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FILLE  D'ANNAM 


PREMIÈRE   PARTIE 


0  mon  village I  Mon  doux  village,  enfoui  parmi  la  forêt  pro 
fondf!  où  la  pluie,  en  tombant,  fait  un  immense  bruit  de  mer,  et 
où  Ik  suleil,  chaque  Jour,  met  tout  un  monde  de  clartés  et 
d'ombre...  C'est  là  —  là  seul  —  qu'il  fait  bon  vivre  avec  le^^ 
siens! 

(Stance  du  Dhammapada.\ 


Sur  le  ciel  lumineux  et  pâle,  que  l'approche  de  la 
nuit  brouille  déjà  de  pénombre  mauve,  la  Grand<î 
Montagne  profile  nettement  ses  croupes  épaisses  et 
lourdes.  En  bas,  dans  l'ombre  énorme  que  pro- 
jettent les  pentes  abruptes,  le  petit  village  de 
Thua-Doy  éparpille  ses  cai-nhas  aux  toits  de  paille 
jaune,  et  la  plaine,  au  seuil  de  laquelle  viennent 
s'arrêter  les  derniers  arbres  de  la  forêt,  déroule  la 
monotonie  verdâtre  de  ses  rizières,  Tondulement 
uniforme  de  ses  prés  et  le  moutonnement  roux 
de    ses    dunes   qui   rampent    vers    l'horizon    rose. 

Sur  les  rives  de  TEtang-aux-Nénuphars,  les  mar- 
tins-pêcheurs  bleus  et  rouges  prennent  leur  vol  et, 
avant  de  regagner  leur  nid  aux  creux  des  vieux 
troncs  moussus,  plongent  une  dernière  fois  dans  les 
eaux  immobiles  et  transparentes  que  la  fuite  d'im 
poisson  vient  de  rider,  fugitivement. 
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Dans  le  silence  qui  règne,  la  voix  mélancolique  et 
lente  d'un  gong  monte  et  vibre,  pointant  la  première 
veille  nocturne,  cependant  que  parmi  la  douceur  du 
crépuscule  qui  s'étale,  l'immense  paysage  s'apaise  et 
s'endort... 
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Lorsque  Thi-Bâ,  la  petite  fille  de  Sao,  la  vieille 
marchande,  arriva  sur  la  place  du  village  où  les  habi- 
tants étaient  réunis  pour  assister  aux  luttes  qui, 
chaque  semaine,  mettaient  aux  prises  les  chasseurs 
les  plus  réputés  du  canton,  Tseu,  le  notable,  se 
levait  déjà,  et,  tourné  vers  la  natte  claire  qui 
servait  d'arène  aux  lutteurs,  il  prononçait  les  mots 
rituels  : 

—  Laï,  le  Tueur-de-Paons,  et  toi  Bao-le-Tortu, 
qui  allez  vous  combattre,  n'oubliez  pas  que  vos 
cœurs  doivent  s'affronter  sans  haine  et  vos  chairs 
s'étreindre  sans  fureur.  Telle  est  la  règle  ! 

Thi-Bâ  tressaillit.  Montant  sur  une  souche  de  palé- 
tuvier, elle  se  haussa  pour  mieux  voir  les  adversa'res. 

Autour  d'elle,  des  groupes  distincts  que  formaient 
les  vieillards,  les  chasseurs  et  les  femmes,  un  bruit  de 
conversation  et  de  rires  montait,  qui  s'éteignit  subite- 
ment. 

Il  y  eut  une  pause,  durant  laquelle  toute  l'assem- 
blée répéU  : 
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—  Telle  est  la  règle.... 

Puis  Tseu,  caressant  sa  barbiche  blanche,  jeta 
la  sentence  traditionnelle  que  tous  attendaient  : 

—  Que  votre  lutte,  frères  cadets,  soit  belle  et 
loyale  I... 

Un  silence  plana,  traversé  par  le  chuchotement 
monotone  du  vent  à  travers  la  forêt  proche.  A  l'ho- 
rizon, le  soleil  sombrait,  illuminant  le  ciel  pâle  de  son 
rougeoiement  immense.  Accotée  à  son  arbre,  Thi- 
Bâ  contemplait  les  deux  hommes  qui  allaient  se 
mesurer  et  souriait  doucement,  d'im  sourire  ambigu 
et  cruel  un  peu,  en  songeant  que  tous  deux  se 
haïssaient,  à  cause  d'elle... 


Laï  et  Bao  s'étaient  légèrement  écartés.  Ramassés 
sur  eux-mêmes,  prêts  à  bondir,  ils  tournaient 
lentement  l'un  autour  de  l'autre,  et  se  guettaient 
avec  des  regards  flambants. 

La  lueur  pourpre  du  jour  en  train  de  mourir 
flottait  sur  leurs  torses  bruns  et  les  illuminait  de 
reflets  roux,  faisant  ressortir  la  bosselure  de  leurs 
muscles,  accentuant  l'avancée  têtue  de  leurs  fronts  et 
la  rudesse  de  leurs  visages  qui  s'épiaient. 

Ils  étaient  d'ailleurs  beaux  tous  deux,  d'une 
beauté  différente  et  qui  contrastait  étrangement. 
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Le  Tueur-de- Paons  avait  des  jambes  à  la  fois  minces 
et  souples.  A  les  voir,  on  évoquait  d'instinct  des  vi- 
sions de  bondissements  aisés  qui  devaient  s'accomplir 
en  une  détente  harmonieuse  de  tout  le  corps.  Sur  le 
buste  qui  s'évasait  progressivement,  de  la  taille 
étroite  aux  épaules  larges,  des  muscles  vibraient,  en- 
laçant les  côtes,  montant  le  long  des  flancs  et  s'atta- 
chant  aux  épaules  où  ils  se  creusaient  en  replis  mo- 
biles. L'ensemble  donnait  l'impression  d'une  force 
élégante,  faite  d'harmonie  et  de  fmesse,et  les  femmes, 
en  contemplant  le  chasseur,  avaient  un  sourire  ma- 
chinal et  caresseur  où  se  mêlaient  et  se  confondaient 
la  crispation  d'un  désir  instinctif  et  le  trouble  d'une 
admiration. 

;Les  hommes,  eux,  regardaient  Bao.  En.  connais- 
seurs avertis,  ils  détaillaient  toute  la  splendeur  que 
révélait  son  corps  épais  et  rude.  Plus  petit  que  son 
adversaire,  il  avait  un  torse  lourd  et  des  épaules 
carrées  que  rehaussait  encore  sa  difformité,  cette 
brusque  déviation  de  la  colonne  vertébrale  qui  lui 
valait  son  surnom.  Avec  son  cou  bref,  noué  de  veines 
et  do  nerfs  rigides,  ses  bras  courts  et  ses  jambes 
ramassées,  le  Tortu  offrait  l'image  de  quelque 
bronze  primitif  de  la  force  brutale.  Sous  l'enve- 
loppe tendue  et  cuivrée  de  la  peau,  des  muscles  se 
contractaient  en  boule  et  roulaient.  Prêt  à  se  ruer 
sur  son  rival,  il  se  tenait  replié  sur  lui-mômo, 
énorme  et  velu,  formidablement  puissant  et 
Uid*. 
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Brusquement,  une  rumeur  monta,  envahissant  la 
petite  place  : 

—  Tia  I...  Tia  I...  0...  Tia  1... 

Bao  venait  de  se  jeter  en  avant  et  les  deux  hommes, 
ayant  réussi  à  s'agripper,  s'étreignaient  avec  fureur. 
Leurs  corps,  étroitement  enlacés,  ondulaient  et 
craquaient.  Avec  des  cambrures  de  leurs  reins 
ployés,  avec  des  bombements  de  torse  et  des  enla- 
cements de  jambes,  ils  avançaient,  reculaient  ou 
piétinaient  sur  place.  Ils  étaient  arc-boutés,  cris- 
pés,  luisants  de  sueur.  Accolés  l'un  à  l'autre,  ils 
ne  formaient  plus  qu'une  masse  étrange,  qu'un 
monstre  bizarre  qui  se  tordait  convulsivement,  envi- 
ronné d'ombres  violettes  et  de  clartés  pourpres. 
Leurs  turbans  s'étant  défaits,  leur  chevelure 
déroulée  s'échevelait  autour  de  leur  visage. 

Ils  avaient  réussi  à  s'arracher  du  sol  et  se  roulaient 
sur  la  natte.  Dans  le  silence  qui  les  environnait,  on 
les  entendait  pantekr  et  haleter  avec  un  souffle 
rauque  qui  semblait  jaillir  du  fond  de  leur  poitrine  et 
racler  leur  gorge,  en  passant. 

Et  soudain,  un  grand  cri  éclata  : 

—  Laï...  Laï...  Honneur  à  Laï  I... 

Le  chasseur,  d'un  effort  farouche,  venait  de  do- 
miner son  adversaire.  Un  genou  sur  la  poitrine  du 
Tortu.  les  deux  mains  à  sa  gorge,  pesant  do  toute  sa 
colère  exaspérée,  il  le  maintenait  et  le  clouait  au  sol, 
tandis  que  son  regard,  vacillant  d'orgueil  et  d'ivrease 
joyeuse,  oherchait  Thi-Bâ. 
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Alors,  le  cercle  des  spectateurs  se  rompit  et  entoura 
le  vainqueur.  Bao  se  remettait  lentement  debout. 
Il  avait  le  visage  tuméfié  ;  le  long  de  son  cou  une 
large  balafre  saignait.  II  ramassa  son  turban  et  refit 
son  chignon.  Sur  sa  poitrine,  un  mince  filet  de  sang 
coulait,  qu'il  essuya  d'un  revers  de  main. 

On  ne  s'occupait  pas  de  lui.  Il  était  seul,  à  l'écart, 
contemplant  l'assistance  qui  s'empressait  autour  de 
son  adversaire  en  l'accablant  d'éloges  et  de  compli- 
ments. A  lui,  personne  ne  songeait!...  Et  pourtant, il 
s'était  bien  battu.  Il  avait  été  vaincu,  soit  !  mais  sa 
défaite,  du  moins,  avait  été  belle,  aussi  belle  que  la 
victoire  du  chasseur.  Il  regarda  autour  de  lui  et  sentit 
cette  indifférence,  cette  hostilité  dont  on  l'envelop- 
pait. 

A  ce  moment,  la  voix  de  Thi-Bâ  parvint  jusqu'à 
lui.  Accourue  une  des  premières,  la  jeune  fille 
félicitait  le  Tueur-de-Paons;  elle  lui  disait  d'un  petit 
ton  satisfait  : 

—  0  La!,  comme  tu  l'as  bien  battu  I... 

Bao  tressaillit.  Il  lui  sembla  que  son  cœur  se 
crispait  tout  d'un  coup.  Il  resta  une  minute  incertain, 
puis  une  brusque  bouffée  de  sang  lui  brûla  le  visage  ; 
une  colère  le  souleva,  lui  faisant  éprouver  l'envie  éni 
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crier  très  haut  à  cette  fille  coquette  et  fausse  qui  se 
réjouissait  de  sa  défaite  : 

—  Tais-toi  !...  Tais-toi  !...  Souviens-toi  qu'hier, 
sur  la  rive  de  l'Etang-aux-Nénuphars,  quand  je  t'ai 
demandé  un  baiser,  c'est  toi  qui,  spontanément, 
m'as  tendu  tes  lèvres,  —  ces  lèvres  menteuses  et 
peintes,  dont  toutes  les  paroles  sont  artificielles  et 
fardées...  Souviens-toi  que,  ce  matin,  tu  me  souriais 
encore  pendant  que  je  te  prenais  la  raaiii  et 
t'avouais  mon  amour...  Hypocrite  I... 

Mais,  par-dessus  la  tête  des  assistants,  son  regard 
croisa  celui  du  Tueur-de-Paons  qui  le  dévisageait 
avec  des  yeux  d'ironie  triomphante,  et,  secouant  sa 
lourde  tête,  il  recula  lentement,  s'enfonça  dans 
l'ombre  des  arbres  et  s'enfuit  désespérément  en 
balbutiant  des  mots  de  fureur,  de  menace  et 
d'injure. 


La  nuit  maintenant  était  tout  à  fait  venue...  La 
place  se  vidait  rapidement.  Parmi  les  lueurs  des 
torches,  les  habitants  s'en  allaient  par  groupes,  rega- 
gnant leurs  demeures. 

Thi-Bâ  était  partie  une  des  premières.  Elle  habi- 
tait, tout  au  bout  du  vill.ige,  une  petite  cai-nha  qui 
se  dressait  en  bordure  de  la  route  conduisant  à  Hué, 
la  grande  ville  des  Européens.  La!  l'accompagnait  et 
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le  loDg  du  sentier  qui  s'enfonçait  parmi  la  verdure, 
ils  allaient  avec  lenteur,  se  tenant  par  la  main... 

La  soirée  était  tiède,  d'une  tiédeur  humide  etsta- 
gnante  qui  s'élevait  en  ondes  molles  du  sol  sur- 
chauffé. 

Dans  l'air  immobile,  un  parfum  sucré  flottait 
lourdement  ;  soulevé  par-dessus  l'obscurité  qui  bai- 
gnait la  terre,  un  ciel  irréel  de  cristal  bleu  régnait, 
immense  et  limpide,  étoile  d'or  innombrable. 

Thi-Bâ,  tout  en  marchant,  avait  fait  sauter  les 
petites  boules  de  cuivre  qui  noutonnaient  sa  tunique. 
De  la  naissance  de  la  gorge  à  l'attache  ronde  du  cou, 
un  coin  de  chair  se  dévoila,  lisse  et  ambrée,  perlée 
de  gouttelettes  de  sueur...  Sur  ses  doigts  aux  ongles 
pointus,  elle  sentit  la  main  du  chasseur  se  crisper  et 
vite,  pour  rompre  le  silence  qui  régnait  entre  eux  et 
qui  tout  à  coup  lui  faisait  peur,  elle  dit,  banale- 
ment : 

—  Comme  tu  as  dû  avoir  chaud  en  luttant,  frère 
aînél 

11  secoua  la  tête  et  serra  plus  doucement  la  main 
de  la  jeune  fille. 

—  Je  n'y  pensais  pas,  dit-il.  Je  n'avais  qu'une 
idée  :  battre  cet  individu  stupide  !... 

11  rit,  et  avec  bvusquerie  demanda  : 

—  As-tu  vu  la  figure  qu'il  faisait,  en  se  relevant? 

—  Oui,  dit-elle,  en  le  regardant  et  en  riant  à  son 
tour.  J'ai  jeté  un  coup  d'œil  sur  lui  pendant  qu'il 
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refaisait  son  turban...  Par  le  Bouddha  1  jamais  je 
n'aperçus  visage  plus  laid.  Il  avait  une  joue  tout 
enflée  et  ses  yeux  luisaient  de  rage  tandis  qu'il  nous 
regardait.  Ses  grosses  lèvres  saignaient  et  j'étais  con- 
tente en  songeant  que  c'était  cette  bouche  que  ton 
poing  venait  de  meurtrir  qui  s'était  posée  de  force 
sur  moi,  là... 

On  n'entendait  plus  son  rire,  mais  dans  l'angle 
aigu  de  ses  yeux,  un  regard  de  coin  s'effilait,  acéré,  et 
luisait  ironique.  De  son  doigt  pointu,  elle  soulevait  le 
lobe  de  son  oreille  et,  inclinant  un  peu  la  tête,  elle 
montrait  au  chasseur  la  place  où  le  Tortu  avait 
enfoui  son  bafser,  au  repli  tiède  du  cou,  près  des  pre- 
miers cheveux.  Une  angoisse  voluptueuse  au  cœur, 
Lai  se  pencha  pour  mieux  voir.  Sa  bouche  effleurait 
presque  la  nuque  de  la  congaï,  qui  sentait  courir  le 
long  de  son  cou  le  souffle  frôleur  de  l'homme...  ïîs 
avançaient  toujours.  Elle  avait  à  moitié  fermé  les 
yeux  dans  l'attente  anxieuse  de  la  caresse  qu'elle 
prévoyait.  Lui,  de  son  côté,  fixait  de  ses  yeux 
embués  de  désir  le  coin  de  chair  qui  s'offrait  à  lui 
et  qui  était  si  près  de  ses  lèvres  qu'il  pouvait  dis- 
cerner l'odeur  légère  qu'exhalait  la  chevelure  de  la 
jeune  lille.  Mais  il  n'osait  point  encore  lui  infliger  la 
douceur  trop  ardente  de  son  baiser  ;  il  hésitait,  pris 
d'une  timidité  soudaine.  Et  ce  fut  un  cahot  de 
leur  marche  désaccordée  qui,  brusquant  la  carcsiie 
de  façon  inattendue,  la  fit  s'abattre  sur  le  cou  de 
Thi-Bâ  et  glisser  le  long  de  sa  joue  pour  venir  ago- 
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niser  timidement,  longuement,  et  comme  à  bout  o» 
souffle,  au  coin  de  ses  lèvres  peintes,  qui  conti- 
nuaient à  sourire  mystérieusement. 


Quand  il  releva  la  tête,  il  la  vit,  tout  contre  lui,  la 
nuque  renversée,  les  paupières  closes.  11  sentait, 
contre  sa  poitrine,  l'épaule  de  la  jeune  fille  qui  s'ap- 
puyait plus  lourdementjde  tout  le  poids  de  son  corps 
livré.  Un  émoi  profond  le  bouleversa.  Il  l'entoura  de 
ses  bras,  la  souleva,  l'emporta,  comme  une  petite 
chose  fragile,  ii.  Animent  précieuse. 

Ils  poursuivirent  ainsi  leur  route.  Elle  avait  posé 
la  tête  au  creux  de  l'épaule  du  jeune  homme  et  elle 
regardait  le  ciel  lointain,  où  tremblaient  les  étoiles. 
Autour  d'elle,  des  branches  d'arbres  défdaient  len- 
tement, zébrant  l'azur  de  rayures  noires,  et  des 
ombres  dansaient  fantastiquement.  La  marche  du 
chasseur  la  berçait  de  sa  cadence  régulière  et  sûre. 
Une  douceur  infinie  descendait  en  elle,  la  pénétrant 
d'une  griserie  voluptueuse  qui  lui  brouillait  un  peu 
la  tête.  Elle  ferma  les  yeux,  s'abandonnant. 

Il  continua  son  chemin,  de  sa  même  allure  souple 
et  allongée.  Un  sentiment  d'ardente-  tendresse 
Tentralnait  et  le  poussait.  Elle  ne  pesait  presque 
pas  à  SCS  bras,  et  il  sentait  battre  contre  son  cœur 
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le  cœur  de  la  jeune  fille.  De  temps  à  autre  il  inclinait 
un  peu  la  tête  et  conteniplait  le  visage  clair  qui  repo- 
sait sur  son  épaule.  Son  regard  s'attardait  one 
seconde,  détaillant  les  traits  délicats,  puis  se  repor- 
tait très  vite  sur  la  sente  qu'il  suivait.  La  lune,  lente- 
ment levée,  baignait  le  paysage  de  lumière  pâle.  Un 
grand  silence  les  enveloppait,  que  ne  troublait  pas 
même  le  bruit  de  sa  marche  sur  le  sol  tapissé  de 
mousse.  Et  tout  en  avançant,  il  songeait.  Sa  tête 
bourdonnait  de  pensées  confuses.  Il  revivait  sa  pre- 
mière rencontre  avec  Thi-Bâ,  un  matin,  à  l'aube, sur 
les  bords  de  l'étang  ileuri  de  nénuphars,  et  il  se 
rappelait  combien  elle  lui  avait  plu,  tout  de  suite, 
avec  ses  yeux  clairs,  ses  yeux  étrangement  pâles 
pour  une  fille  d'Annam  I  L'idée  que  c'était  elle  qu'il 
tenait  ainsi  tout  entière  dans  ses  bras,  lui  faisait 
éprouver  un  sentiment  complexe,  où  un  âpre  orgueil 
se  mêlait  à  un  attendrissement  infini.  11  se  disait  que, 
dans  toute  la  région,  nul  n'aurait  pu  trouver  plus 
jolie  fille.  Les  habitants  de  Thua-Doy  le  savaient 
d'ailleurs  et  s'enorgueillissaient  qu'elle  fûtde  chez  eux 
—  et  lui  plus  encore  que  les  autres  1  En  vérité,  le  vil- 
lage était  petit  et  pauvre  —  il  comptait  quarante 
paillottes  en  tout  — mais  il  avait  Thi-Bà,  la  plus  déli- 
ta te  Ik'ur  de  joliesse  et  d'amour  de  tout  U^  caiilon  !... 
Comme  il  songeait  à  toutes  ces  ithoses,  un  sourire  lui 
vint  aux  lèvres,  un  sourire  1res  doux  el  an  vieux  an 
peu,  tandis  qu'il  s'arrêtait  et  posait  la  cungui  pur 
terre. 
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Surprise,  Thi-Bâ  avait  rouvert  les  yeux  et  regar- 
dait autour  d'elle.  Les  halliers  touffus  cessaient  brus- 
quement, et  le  sentier  débouchait  dans  la  plaine, 
qui  s'étalait  devant  eux,  plate  et  baignée  de  lune.  Sur 
leur  droite,  la  grande  route, toute  blanche,  déroulait 
;on  large  ruban  poussiéreux,  et,  accotée  contre  elle, 
la  cai-nha  de  la  jeune  fille  posait  sa  tache  sombre.  Par 
la  porte  ouverte,  la  lueur  du  foyer,  entr'aperçue,  cli- 
gnait, indécise  et  rouge âtre. 

Thi-Bâ  leva  les  yeux  vers  le  ciel.  Une  minute,  elle 
contempla  la  nuit,  puis,  se  tournant  vers  le  chasseur, 
debout  à  ses  côtés,  elle  dit  doucement,  une  inflexion 
câline  dans  la  voix  : 

—  Bonsoir,  frère  aîné  !...  Puissent  les  bons  génies 
peupler  ton  sommeil  de  rêves  heureux... 

—  Puisse  plutôt  le  Bouddha  veiller  sur  moi  :  Je 
chasse  là-haut,  ce  soir. 

De  la  main,  il  désignait  la  montagne  dont  la 
masse  sombre  se  profilait  nettement  sur  le  ciel  trans- 
parent. 

Elle  approuva  de  la  tête  et  répéta  : 

—  Puisse-t-il  te  protéger... 
Et,  brusquement,  elle  s'enfuit. 

Un  instant  encore,  il  distingua  sa  silhouette  qui 
courait,  légère,  parmi  l'ombre  environnante...  Puis 
elle  s'imprécisa,  disparut,  happée  par  l'obscurité,  et 
il  se  retrouva  seul  avec  son  bonheur,  en  face  de  la 
vallée  immense  et  monotone... 
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Quand  elle  eut  refermé  la  porte  et  glissé  la  barre 
de  bois  dans  ses  crochets,  Thi-Bâ  se  retourna  lente- 
ment. Son  regard  courut  à  travers  la  pièce  obscure, où 
elle  s'étonna  de  ne  pas  voir  sa  grand 'mère. 

—  La  vieille  Sao  est  sortie?....  demanda-t-elle  à 
son  jeune  frère  qui,  assis  près  du  foyer,  fumait  une 
cigarette. 

Le  regard  vague,  il  répondit  : 

—  Elle  vient  de  partir. 

S'asseyant  en  face  du  gamin,  Thi-Bâ  tendit  ma- 
chinalement ses  mains  à  la  flamme  et  se  mit  à  réflé- 
chir. Dans  quelques  mois  elle  aurait  dix-srpt  ans, 
c'est  l'âge  où  les  filles  de  la  montagne  doivent  son- 
ger à  se  marier.  Elle  pensait  qu'elle  aurait  aimé  avoir 
encore  son  père  et  sa  mère  qui  étaient  morts,  trois  ans 
plus  tôt,  à  bord  de  leur  barque,  noyés  dans  la  rivière 
claire  où  ils  péchaient,  au  flambeau,  la  nuit. 

Dehors  l'obscurité  régnait  et  la  brise,  soudaine- 
ment levée,  hululait  longuement  à  travers  les  fentea 
de  la  porte. 

Secouant  sa  rêverie,  elle  demanda  : 

—  Sais-tu  où  est  allée  la  vieille  mère? 

—  (Ihrz  Nguyen.  Le  bonhomme  est  venu  la  voir  à 
l'heure  où  le  soleil  qui  meurt  fait  toute  rose  la  tête  des 
bambous.  Il  lui  a  dit  qu'il  l'attendait  ce  soir  pour 
cauBor.^ 
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Thi-Bft  s'étonna  : 

—  Quel  besoin  a-t-elle  depuis  quelque  temps  de 
causer  comme  ça  avec  la  a  vieille  barbiche  trem- 
blante »?  demanda-t-elle,  intriguée. 

Son  frère  sourit,  narquois  : 

—  Sais  pas  I  Elle  est  partie  en  laissant  ton  dîner. 
Tiens,  le  voilà. 

Thi-Bâ  prit  le  bol  de  riz,  le  poisson  sec  et  la  sauce 
de  piment  qu'il  lui  passait  et  se  mit  à  manger. 
Son  frère  la  regardait,  en  silence  : 

—  Tu  as  de  la  chance  que  la  mère  ne  t'ait  pas 
entendue  tout  à  l'heure  1...  finit-il  par  dire  avec  un 
petit  rire  sec. 

—  Pourquoi?  demanda  Thi-Bâ. 

—  Tia-mê\...  Parce  que,  depuis  quinze  jours,  il  M'y 
a  plus  de  «  barbiche  tremblante  ».  On  dit  «  l'aïeul  » 
maintenant,  en  parlant  de  Nguyen  !... 

Il  prononçait  «aïeul»  en  imitant  l'onction  déférente 
de  la  voix  maternelle.  Thi-Bâ  rit,  amusée.  Elle 
évoqua  l'anguleuse  silhouette  du  vieillard  que  sa 
mère  jadis  avait  surnommé,  en  manière  de  dérision, 
«la  vieille  barbiche  tremblante».  En  ce  temps-là,  les 
deux  familles  ne  se  voyaient  plus  ;  elles  s'étaient  en 
eïïet  brouillées  im  jour  que  la  vieille  Sao  avait  sur- 
pris Thanh,  le  plus  jeune  fils  de  Nguyen,  en  train  de 
pilier  Tunique  citronnier  de  son  jardin.  L'alîaire  avait 
fait  scandale,  grâce  aux  criaill(?ries  de  la  vieille,  et 
Nguyen  ne  lui  avait  point  pardonné  d'avoir  ameuté 
le  village  pour  un  incident  aussi  futile.  Depuis  lort, 
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rien  ne  s'était  passé  qui  pût  justifier  cette  soudaine 
éprise  d'amitié,  et  Thi-Bâ  ne  pouvait  s'expliquer 
l'objet  des  fréquentes  et  mystérieuses  t-ntrevues 
que,  depuis  quelque  temps,  les  deux  vieilles  gens 
avaient  ensemble.  Le  sujet,  d'ailleurs,  lui  appa- 
raissait de  mince  importance.  Elle  haussa  les 
épaules. 

Tout  en  réfléchissant  de  la  sorte,  elle  avait  achevé 
de  dîner.  Se  levant,  elle  s'étira  longuement  et  conclut 
insouciante  : 

—  Je  vais  toujours  me  coucher.  Quand  la  mère 
rentrera,  tu  lui  ouvriras  la  porte,  petit  frère. 
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Au  coin  du  foyer  où  flambaient  des  branches  de 
manguier,  les  deux  vieillards  étaient  accroupis.  Les 
bras  aux  genoux  et  les  mains  pendantes,  ils  regar- 
daient les  bûches  se  consumer  et  se  tordre.  Sur  le  sol 
de  terre  battue  de  la  cai-nha,  leurs  deux  ombres 
s'étiraient  agrandies  et  la  flamme  dansante  du  feu 
illuminait  leurs  visages  semblables.  Ils  avaient  tous 
deux  un  front  court  et  bombé,  des  yeux  bridés  où 
luisaient  des  prunelles  marron,  et  des  lèvres  étroites 
et  pincées.  Ils  se  ressemblaient  singuhèrement,  révé- 
lant, par  là,  l'exacte  similitude  de  leurs  âmes  nées 
«l'une  môme  race,  formées  par  les  mêmes  tristesses 
et    les   mêmes  joies,  nourries  des    mômes    soucis, 
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et  des  mômes  rêves,  et  agitées  de  passions  iden- 
tiques. 

La  vieille  Sao  tisonnait  parmi  les  cendres  et,  près 
d'elle,  «  raïeul-à-la-barbichc-tremblante  »  mâchon- 
nait sa  chique  de  bétel,  en  lançant,  à  intervalles  régu- 
liers, un  jet  de  salive  rougeâtre  qui  tombait  sur  les 
cendres  avec  un  petit  bruit  mat. 

Sao,  cessant  de  tracasser  le  feu,  demanda  : 

—  Il  est  bon,  ton  bétel,  frère  aîné? 

—  Pff  I...  la  noix  est  fraîche,  mais  la  chaux  n'egi 
pas  fameuse. 

—  Fais  voir,  veux-tu? 

Le  vieillard  fouilla  sa  ceinture  et  tendit  sa  boîte. 
Sao  souleva  le  couvercle  :  des  cases  où  ils  étaient 
rangés,  elle  sortit  le  morceau  de  noix  d'arec,  la 
feuille  de  bétel  et  la  chaux  nécessaires.  Elle  en  fit 
ime  boulette  qu'elle  roula  entre  ses  paumes 
tièdes  et,  satisfaite,  elle  savoura  posément  sa 
chique.  Au  bout  d'un  instant,  elle  dit,  l'haleine 
parfumée  : 

—  Oui,  la  chaux  est  trop  sèche. 

Le  silence  régna  de  nouveau.  Tous  deux  suivaient 
leur  préoccupation  intérieure  et  cherchaient  le  biais 
par  lequel  ils  pourraient  exprimer  leur  pensée  sans 
brusquerie,  savamment,  selon  le  code  rituel  du 
,'avoir-vivre  annamite. 

Et  ils  parlaient  de  choses  indifférentes,  n'osant 
ni  l'un  ni  l'auU'e  aborder  le  sujet  qui  les  intéres- 
sait. 
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Dans  râtre,  la  flamme  grésillait  éclairant  la 
cai-nha.  Les  murs,  en  écorce  de  bambou  tressée, 
étaient  squameux  et  jaunâtres,  pareils  à  la  peau  des- 
séchée d'un  énorme  reptile.  Au  fond  delà  pièce  s'allon- 
geait le  lit  de  camp  sur  lequel,  depuis  des  générations, 
tous  les  membres  de  la  famille  avaient  tour  à  tour 
dormi.  Sous  les  lourds  sommeils  de  ces  corps  las,  le 
rude  bois  s'était  poli  et  avait  pris  ce  reflet  lustré  qui 
est  la  marque  du  temps  sur  les  vieux  objets  familiers 
d'une  demeure.  L'oreiller  de  bois  lui-même,  rectangu- 
laire et  concave,  semblait  s'être  lentement  creusé  au 
contact  de  toutes  les  nuques  qui  s'y  étaient  appesan- 
ties, tant  et  tant  de  nuits  durant.  En  face  du  lit,  un 
bahut  épais  et  brunâtre  était  chargé  d'un  plateau  où, 
autour  d'une  théière  de  terre  cuite,  s'ahgnaient  des 
bols  blancs  en  leurs  soucoupes  de  porcelaine.  A  côté 
d'un  coffret  à  bétel  incrusté  de  nacre,  des  baguettes 
étaient  réunies  en  faisceau  dans  un  vase  ancien,  gri- 
sâtre et  craquelé,  —  baguettes  rondes  de  bambou, 
baguettes  carrées  de  bois  d'ébène,  baguettes  enlumi- 
nées de  rouge,  et  baguettes  d'ivoire...  Au-dessus  du 
bahut,  sur  une  étagère  rustique,  un  Bouddha  de 
bronze  sonuiolait.  De  ses  yeux  mi-clos,  il  contem- 
plait les  bananes  jaunes,  les  patates  brunes  et  les 
lotchis  pourpres  déposés  à  ses  pieds  en  pieuse  offrande. 
Parmi  les  minces  colonnes  de  iumée  bleuâtre  qui 
montaient  vers  lui  des  bâtonnets  d'encens,' fichés  en 
doux  vases  de  cuivre  placés  à  ses  côtés,  le  «  Parfait  », 
satisfait  et  ventru,  souriait  béatement.  Dans  un  coin 
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de  la  chambre,  des  vestes  et  des  pantalons  en  simple 
toile  étaient  pendus  auprès  de  tuniques  de  céré- 
monie en  soie  brochée.  A  travers  la  pièce,  quelques 
escabeaux  traînaient  sur  des  nattes. 


Las  de  ne  pas  trouver  les  transitions  minutieuses  et 
les  circonlocutions  alambiquéesque  prescrit  le  céré- 
monial d'usage,  Nguyen  se  décida  : 

—  Mon  fils,  le  Tueur-de- Paons,  a  vingt-deux  ans, 
dit-il. 

Il  hésita  encore,  puis  ajouta  : 

—  Et  Thi-Bâ  a  eu  seize  ans,  5  la  dernière  lune  f... 
Mais  Sao  l'interrompit  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'il 

précisât,  aussi  vite,  la  demande  qu'elle  prévoyait. 

Et  d'une  vieille  voix  usée,  criarde,  elle  se  hâta 
d'entamtT  l'éloge  de  la  conga!  : 

—  Tlii-Bâ  est  une  belle  fille  ;  elle  a  un  corps  pareil 
à  une  mangue  ferme  et  dorée.  Ses  jambes,  longues  et 
lisses,  sont  semblables  à  du  jade  poli;  sa  peau  est 
plus  fine  et  plus  douce  que  les  pétales  veloutés  de 
l'hibiscus  rose  et,  de  toutes  les  «  congals  »  du  can- 
ton, au?".une  n'a  des  yeux  aussi  lumineux  que  les 
siens  I... 

—  En  vérité,  vieille  Sao,  ta  pctito-fille  est  digne 
d'être  louée,  maia  elle  est  bien  jouno  «t... 
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—  Tu  dis  vrai,  frère  aîné,  elle  est  jeune,  mais  elle 
est  déjà  bonne  ménagère.  D'ailleurs  Bao-le-Tortu  l'a 
fait  d(  mander  en  mariage.  C  'est  un  chasseur  réputé. 
Il  est  comme  fou  de  la  petite  depuis  le  jour  où,  à  la 
Réunion-des- hommes,  sous  les  Tamariniers  qui  en- 
tourent la  place,  elle  lui  a  souri  et  lui  a  parlé.  Oui, 
il  Ta  fait  demander,  mais  elle  lui  a  répondu  d'at- 
tendre, elle  n'est  pas  pressée.  Je  te  le  dis,  Nguyen, 
heureux  sera  l'homme  qui  possédera  une  telle 
épouse  I 

Pressé  de  conclure,  Nguyen  saisit  roccasion  que 
lui  offrait  la  vieille  marchande  : 

—  Si  tu  voulais,  sœur  cadette,  Laï  pourrait  être 
cet  homme... 

—  Pourquoi  pas,  dit-elle. 

—  Je  te  remercie,  vieille  Sao,  et  je  saurai  être 
généreux  :  je  te  la  paierai  du  plus  beau  de  mes  buffles 
noirs  I 

La  vieille  femme  le  considéra  en  branlant  la  tête. 

—  Est-ce  là  ta  générosité?  fit-elle  avec  une  moue 
de  dédain. 

—  Tu  en  auras  un  de  plus,  sœur  cadette. 

Et  comme  elle  faisait  mine  de  se  lever,  il  la  retint 
par  le  bras  : 

—  La!  te  donnera  aussi  un  picule  de  riz  par  an. 
Oui,  en  vérité,  il  te  le  donnera... et  une  tunique  de  soie 
noire    11  tient  à  ta  fille  !.. 

—  C'est  bien  ainsi,  vénérable  aïeul.  Que  ton  gar- 
çon vienne  voir  Thi-Oâ  demam,  ils  échangeront  la 
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feuille  de  bétel  et  la   noix  d'arec  des   fiançailles. 
Et,  satisfaits  de  s'être  entendus,  ils  se  sourirent 
mutuellement 

Dans  la  cai-nha  close,  le  fou  achevait  de  s'é- 
teindre avec  d'ultimes  sursauts  de  clarté  rose.  Soua 
le  lent  envahissement  de  l'obscurité,  le  rayonne- 
ment lumineux  du  foyer  s'étrécissait  peu  à  peu, 
tandis  qu'aux  murs  les  ombres  dansaient  plus  faible- 
ment. 

Sur  son  étagère,  au-dessus  du  bahut,  le  Bouddha  de 
bronze  s'extasiait  toujours,  mais  on  ne  pouvait  plus 
distinguer  la  figure  de  l'idole  et  son  divin  sourii'e  se 
perdait  dans  la  nuit... 

Thi-Bâ  était  fiancée... 
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Le  lendemain  de  bonne  heure,  Thi  Bâ  s'ha- 
billait et  la  vieille  Sao,  déjà  prête,  rangeait  quel- 
ques ustensiles  lorsqu'on  entendit  frapper  à  la 
porte 

—  Qui  est  là?  demanda  Sao. 

—  Moi,  Lai  1 

Thi-Bâ  venait  d'enrouler  son  turban.  Elle  se  hâta 
d'ouvrir. 

Sur  le  seuil,  le  Tueur-de-Paons  s'inclina  : 
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—  Bonjour,  vieille  mère. 

—  Bonjour,  enfant.  Entre  donc  I  tu  viens  échan- 
ger la  feuille  de  bétel  et  la  noix  d'arec  avec  Thi-Bâ. 
hein? 

—  Oui,  mais,  auparavant,  j'ai  quelque  chose  à  te 
demander. 

—  Quoi  donc,  petit  frère? 

—  Voilà  !  Je...  Je...  voudrais  que  Thi-Bâ  n'oublie 
pas  d'aller  à  la  Grande  Pagode. 

—  Mais  oui,  bien  sûr,  elle  ira. 

En  manière  d'excuse,  Laï  expliquait  : 

—  Tu  sais  bien,  vénérable  mère,  que  les  ailles 
do  la  Montagne  doivent  —  avant  leur  mariage  — 
aller  sacrifier  au  Bouddha  des  mariés  ;  sinon  xjUes 
ï'isqueraient  de  prendre  un  époux  contre  la  vo- 
lonté du  Paj  l'ait  et  alors  qu'amèneraient-elles  dans 
leur  nouvelle  cai-nha,  sinon  le  malheur  et  la  tris- 
tesse?... 

—  J'irai...  j'irai...  intervint  Thi-Bâ,  et  j'honorerai 
le  Parfait  comme  il  convient  que  le  fasse  une  fiile  de 
la  Montagne. 

Et  elle  courut  chercher  le  coffret  à  bétel  qu'elle 
tendit  à  Laï.  Debout  au  milieu  de  la  chambre,  ils 
procédèrent  à  l'échange  qui,  désormais,  les  liait 
mieux  que  n'importe  quel  contrat. 

Quand  ils  eurent  terminé,  la  vieille  Sao  s'en  alla 
silencieusement  étendre  une  natte  sur  le  lit  de  camp; 
puis  elle  so  tourna  vers  Laï. 

—  La  fillette  est  donc  à  toi,  dit-elle,  et  s'il  plaît 
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au  Bouddha,  nul  autre  homme  ne  sera  son  époux. 
Maintenant,  si  tu  veux  habiter  chez  nous  pendant  tes 
fiançailles,  ta  natte  est  prête  sur  le  lit  de  camp,  à 
côté  de  celle  de  Thi-Bâ. 

—  Je  te  remercie,  vieille  femme.  Tu  peux  rouler  ta 
natte  et  laisser  fraîche  ma  place  sur  le  lit  de  camp.  Je 
fréquente  ta  fille  depuis  qu'elle  est  née  ;  je  n'ai  donc 
pas  besoin  de  venir  loger  dans  ta  maison  pour  la 
connaître. 

—  Fais  selon  ta  volonté,  fils  l  mais  à  quelque 
heure  que  tu  viennes,  Thi-Bâ  t'ouvrira  la  porte  et 
t'offrira  le  thé  bouillant  et  le  bétel  embaumé. 

—  Merci,  vénérable  mère.  Je  ne  chasse  pas  au- 
jourd'hui, veux-tu  que  Thi-Bâ  et  moi  nous  noui 
promenions  ensemble,  è  travers  le  village? 

—  Bien  sûr,  petit  frère.  Moi,  je  vais  au  marché  de 
Badon  ;  la  route  est  longue  et  je  ne  rentrerai  que 
tard  ce  soir. 

Le  chapeau  pendu  au  bras,  elle  se  hâtait,  à  tra- 
vers la  pièce.  Et  comme  Lai  la  remerciait,  elle 
appela  Thi-Bâ  et  les  poussa  dehors  tous  les  deux, 
criant  : 

—  A  ce  soir... 

Et  elle  partit,  les  laissant  seuls. 

La  journée  était  éclatante  de  soleil  et  ils  se  sen- 
taient tous  deux  une  grande  joie  au  cœur  :  iui  Iris- 
Bonnait  de  bonheur  d'avoir  obtpnu  la  fille  aux  yeux 
clairs   qu  il  convoitait,  et  elle   rayonnait   d'orgueil 
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d*avoir  été  choisi^  par  ce  grand  garçon,  audacieux  et 
fort,  qui  était  le  chasseur  le  plus  habile  et  le  plus 
renommé  du  village. 

Se  tenant  par  la  main,  ils  errèrent  de  cai-nha  en 
cai-nha.  Ils  flâjièrent  à  travers  les  ruelles,  escortés 
par  une  troupe  bruyante  de  gamins  qui  agitaient 
autour  d'eux  la  nudité  de  leurs  petits  corps  ventrus 
et  bronzés.  A  leur  tête  marchait  triomphale- 
ment, plus  ventru  et  plus  frénétique  que  les  autres, 
Thanh,  le  frère  du  fiancé.  Ils  bavardèrent  avec  les 
commères  du  voisinage,  quêtant  les  menus  propos  et 
les  vœux.  Ils  rendirent  visite  à  tous  les  villageois  et 
burent  d'innombrables  tasses  de  thé,  qu'on  leur 
versa  cérémonieusement  en  de  minuscules  bols  de 
porcelaine  bleue.  El  leur  première  journée  de  fian- 
çailles s'écoula,  radieuse,  toute  peuplée  des  mille 
petites  joies  orgueilleuses  que  leur  apportaient  à 
tout  instant  les  compliments  et  les  félicitations, 
toute  pleine  des  projets  multiples  dont  ils  meu- 
blaient leur  avenir  et  toute  chargée,  surtout,  de 
l'adorable  griserie  qu'ils  ressentaient  d'aller  ainsi 
librement,  côte  à  côte,  et  déjà  l'un  à  l'autre, 
presque  !... 

Un  peu  plus  tard,  dans  l'après-midi,  comme  ils 
sortaient  de  chez  la  vieille  Ma,  ils  aperçurent 
Bao-le-Toptu.  qui,  en  les  voyant,  hésita,  puis,  tour- 
nant brusquement,  s'enfonça  dan?  une  ruelle  où 
il  disparut  en  feignant  de  ne  les  avoir  point  recon- 
nus. 
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Ils  étaient  si  occupés  d'eux  et  de  leur  bonheur, 
qu'ils  se  contentèrent  de  sourire,  indifférents. 

A  six  heures,  Nguyen  rentra  de  la  rizière,  recon- 
duisant ses  buffles,  et  ils  dînèrent  tous  les  trois  en- 
semble dans  la  pièce  obscure  où  le  Bouddha,  sur  son 
étagère,  souriait  de  son  sourire  étemel.  Puis,  assis 
devant  la  porte  de  la  cai-nhô,  il?  causèrent,  en  regar- 
dant monter  la  nuit. 

Thi-Bâ  raconta,  en  riant,  leur  rencontre  avec  Bao. 
Mais  Nguyen  hocha  la  tête  soucieusement  : 

—  LeTortu  n'est  guère  ton  ami,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  Lai  ;  de  plus  il  est  rancunier  et  fourbe. 
Prends  gardn,  fils. 

Laï  continua  de  regarder  sa  fiancée. 
Au  bout  d'un  instant,  il  dit,  en  caressant  la  main 
de  Thi-Bâ  qui  lui  souriait  : 

—  Le  buffle  qui  est  attaché  en  veut  toujours  au 
buffle  qui  broute... 

Et,  comme  elle  se  levait  pour  regagner  sa  demeure, 
il  l'accompagna. 


1  I 

Ils  ne  rentrèrent  pas  tout  de  suite.  Ils  ressentaient, 
tous  deux,  le  désir  d'être  seuls  l'un  avec  l'autre  La 
nuit  voluptueuse  les  pénétrait  d'une  émotion  incon- 
nue qui  les  rendait  incapables  de  se  parler.  Ils  allaient 
au  hasard,  suivant   machinalement  le  sentier  qui 
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fuyait  devant  eux.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  lisière 
d'un  petit  bois  d'aréquiers  (1)  et  s'enfoncèrent 
parmi  l'ombre  tachetée  de  lune  qui  s'épandait  des 
arbres. 

Las  d'errer,  ils  finirent  par  s'asseoir.  L'énervement 
qui  les  avait  fait  palpiter  durant  toute  leur  prome- 
nade était  brusquement  tombé.  Ils  n'éprouvaient 
plus  maintenant  qu'un  alanguissement  inusité  qui 
noyait  leurs  pensées  et  dissolvait  leur  fièvre  en  une 
rêverie  confuse... 

De  Tendroit  où  ils  se  trouvent,  ils  dominent  tout  le 
paysage.  Sur  le  village  endormi,  dont  ils  aperçoivent 
les  lumières  parmi  les  ténèbres  de  la  vallée,  la  brise 
souffle,  leur  apportant  le  double  parfum  des  citron- 
niers acides  et  des  frangi paniers  sucrés. 

Assis  sur  ses  talons,  Laï  regarde  Thi-Bâ,  allongée 
dans  rh»'rbe  près  de  lui.  Au-dessus  d'eux,  les  longs 
aréquier»  oscillent  mollement  et  leurs  panaches 
onduleux  froufroutent  dans  l'ombre. 

Thi-Bâ  contemple  un  coin  de  ciel,  que  les  yeux 
d'or  des  étoiles  font  semblables  aux  plumes  de  la 
queue  du  paon. 

—  Laï,  de  quoi  les  aréquiers  parlent-ils  dans  la 
nu^.t?....  demande-t-elle  en  fermant  les  yeux. 

Laï,  surpris,  se  penche  vers  elle. 

—  Qui  peut  savoir,  petite  fille?  Peut-être  se  chu- 

(i)  Arbre»  de  la  famille  du  palmif[?« 
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chotent-ils  des  mots  d'amour,  tout  comme  nous,  les 
humains  I  peut-être  parlent-ils  de  nous  qui  vivons 
dans  leur  ombre  ;  ou  bien,  peut-être,  s'entretiennent- 
ils  d'autrefois,  du  temps  jadis  où,  d'après  la 
légende,  ils  étaient  des  guerriers  annamites  ! 

11  a  dit  cela  très  bas,  pensivement,  et  il  se  tait. 
Tbi-Bâ,  de  son  côté,  garde  le  silence,  car  voici  que, 
brusquement  exhumé  par  la  phrase  du  chasseur,  le 
passé  fabuleux  de  l'Annam  surgit  devant  eux.  Tous 
les  contes  merveilleux  dont  on  a  bercé  leur  enfance 
leur  reviennent  à  la  mémoire. 

Montées  sur  leurs  éléphants  caparaçonnés  d'or  et 
d'argent,  des  princesses  délicates  et  mièvres  défilent, 
vêtues  d'étoffes  chatoyantes  et  parées  de  bijoux 
rares  ;  des  monstres  antiques  ressuscitent,  rame- 
nant avec  eux  le  souvenir  des  âges  légendaires  ;  les 
rois  des  très  anciennes  dynasties  s'évoquent  parmi  la 
pompe  des  cérémonies,  entourés  de  dignitaires  aux 
habits  somptueux  et  suivis  d'une  longue  théorie  de 
courtisans  chîi marrés... 

Laï  et  Thj  Bâ  songent  encore  aux  grands  philo- 
sophes de  leur  sang,  aux  vieux  rêveurs  orientaux 
dont  la  sagesse  sereine  et  profonde  modela  toute  une 
race  et  créa  toute  une  civilisation  :  Confucius  et 
Meng-Dze  montrent,  un  instant,  dans  la  nuit,  leur 
visage  ridé  dont  les  regards  lourds  de  pensées  se 
perdent  au  ioin,  poursuivant  quelque  chimérique 
absti'acUon...     D'autres    évocations    succèdent     à 
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celles-là  :  Ce  sont  des  guerriers  bardés  de  peaux  et 
ciisqué?  de  fer.  Leurs  cuirasses  allument  de  brefs 
miroitements  et  leurs  panaches  s'échevèlent  au  vent, 
tandis  que  les  deux  amoureux,  silencieusement, 
regardent  passer,  parmi  Tonibre,  l'autrefois  légen- 
daire du  pays  annamite... 


Thi-Bâ  avait  ouvert  ses  yeux  pâles  et  regardait 
longuement  dans  la  nuit.  De  sa  main  légère,  elle 
caressait  le  stipe  rugueux  d'iin  aréquier  qui  s'éri- 
geait tout  contre  elle. 

—  Je  pense, Laï,  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  je 
pense  que  je  voudrais  bien  aller  à  la  Grande  Pagode 
le  plus  tôt  possible. 

Le  chasseur  fut  ému  de  cette  hâte  ;  ses  doigts 
cherchèrent  ceux  de  la  jeune  fille  et  les  étreignirent 
voluptueusement,  tandis  qu'il  approuvait  : 

—  Bon,  petite  fleur.  Justement  Duong  doit  bien- 
tôt arriver  avec  son  sampan  (1). 

—  Duong,  le  vieux  pêcheur?...  interrogea  Thi- 
Bâ. 

—  Oui,  il  s'arrêtera  au  village  un  jour  ou  deux  et 
ensuite  il  continuera  de  remonter  la  rivière.  Je 
pense  qu'il  ne  refusera  pas  de  te  déposer  à  la  ville. 
C'est  sur  sa  route... 
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—  Bien  sûr,  acquiesça  Thi-Bâ.  D'ailleurs  je  dirai 
h  ta.  mère  de  lui  parler.  Elle  le  connaît  depuis  long- 
temps ;  ils  sont  du  même  hameau  tous  les  deux. 

Un  rayon  de  lune  glissa  entre  deux  arbres,  éclai- 
rant tout  à  coup  son  visage,  et  Laï  fut  étonné  du 
rayonnement  qu'il  vit  dans  les  yeux  de  la  jeune 
fille.  Il  s'inclina  un  peu  et  demanda  : 

—  Tu  es  contente,  petite  fleur? 
Thi-Bâ  sourit  et  murmura  simplement  : 

—  Je  vais  revoir  Thi-Nam,  mon  amie. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  elle  est  allée  là-bns  quand 
elle  a  quitté  le  village,  il  y  a  quatre  ans.  Tu  pourras 
facilement  la  trouver... 

Et  après  un  instant  de  silence,  il  soupira  : 

—  Ce  sera  long,  tous  ces  jours  sans  toi... 

Tlii-B à  détourna  la  tête.  Continuant  de  suivre  sa 
pensée  qui,  déjà  très  loin,  l'emportait  vers  son  amie, 
elle  répliqua,  distraite  : 

—  Mais  non,  tu  chasseras  dans  la  montagne... 
D'ailleurs  je  ne  serai  guère  plus  de  huit  jours 
absente. 

—  Oui,  dit-il,  et  aussitôt  après  ton  retour  j'appor- 
terai la  dot  que  la  vieille  Sao  a  demandée.  Nous 
pourrons  alors  procéder  à  la  cérémonie  des  noces  : 
le  père  te  recevra  en  grande  pompe  et  tu  feras  le 
sacrifice  du  fil  de  soie  rouge  en  l'honneur  du  génie  du 
mariage. 

Le  visage  de  Thi-Bâ  s'illumina  de  plaisir  : 

—  Et  puis,  cria-t-elle,  tu  m'ofTriras  les  présenta 
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traditionnels.  Nous  écrirons  les  cartes  d'invitation  I 
Sur  la  table  rectangulaire,  des  bols  de  toutes  les  cou- 
leurs contiendront  des  mets  délectables  et  nous 
mangerons  le  riz  gluant  teint  en  rouge... 

Elle  s'interrompit  brusquement  pour  rêver...  Puis 
une  ombre  passa  sur  son  visage,  tandis  qu'elle  de- 
mandait timidement  : 

—  Et...  et  le  bonheur  sera  toujours  sur  nous, 
Laï? 

Il  s'inclina  vers  elle,  jusqu'à  ce  que  passât  sur  son 
visage  le  frôlement  embaumé  des  cheveux  de  Thi-Bâ 
mêlés  aux  brins  d'herbe. 

—  Et  le  bonheur  sera  toujours  sur  nous  1  affîr- 
ma-t-il  doucement. 

Ses  doigts,  maintenant,  avaient  abandonné  la 
niain  de  Thi-Bâ  et  le  long  de  son  mince  corps,  ils 
erraient,  frôleurs. 

La  bouche  dans  le  creux  de  son  oreille,  il  souffla 
tendrement  : 

—  Le  bonheur  d'amour,  petite  fleur  parfumée  !... 
Sous  la  caresse  plus  proche,  Thi-Bâ  frissonna. 

Ses  yeux  s'extasièrent  et,  les  prunelles  pâlies,  elle 
bredouilla  d'une  voix  soudain  incertaine  : 

—  Le  bonheur  d'amour,  Laï?...  Le  bonheur 
d'amour?... 

Au-dessus  d'eux,  les  longs  aréquiers  oscillaient 
molloment,  tandis  que  dans  l'ombre  froufroutaient 
leura  panaches  onduleux... 
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Peut-être  causaient-iis  entre  eux  du  temps  loin- 
tain où  ils  étaient  de  grands  guerriers  annamites  ; 
ou  bien  peut-être,  tout  comme  les  humains  qui  vi- 
vent dans  leur  ombre,  se  chuchotaient-ils  des  mots 
d'amour.  Peut-être... 

Mais,  en  vérité,  qui  peut  savoir  de  quoi  les  aré- 
quiers parlent  d^ns  la  nuit?... 
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Elle  était  partie  pour  la  Grande  Pagode  le  lende- 
main soir.  Duong,  le  sampanier,  sollicité  par  la 
vieille  Sao,  avait  bien  voulu  se  charger  de  la  jeune 

mie. 

Et  tandis  que  la  barque  dérivait  lentement  au  fil 
de  Feau,  Thi-Bâ,  allongée  sous  le  roof  qui  abritait  la 
partie  centrale  du  sampan,  songeait,  sans  pouvoir 
s'endormir.  Ses  pensées  étaient  coupées  parla  voix 
de  Duong  qui,  assis  à  l'arrière,  fredonnait  une  vieille 
complainte  monotone  et  dolente,  une  complainte 
annamite,  naïve  et  triste  : 

Lentement,  dans  Pombre,  balance  ton  corps,  sampaaicrl 
Que  chacun  d»^  tes  coups  de  rame, 
Soit  doux  et  léf^er  à  l'eau,  notre  mère, 

Doux,  comme  à  l'air, 
Le  coup  d'aile  du  ramier... 
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Thi-Bâ,  les  yeux  ouverts  dans  la  nuit,  revivait 
toute  sa  lointaine  enfance  à  laquelle  était  mêlée  cette 
amie  qu'elle  allait  retrouver  après  quatre  ans  de  sé- 
paration. 

Elle  évoquait  leurs  jeux  dans  les  ruelles  du  ha- 
meau, leurs  bains  dans  l'Etang-aux- Nénuphars,  les 
pêches  aux  crapauds,  dans  les  rizières,  les  soirs  d'été. 
Ah  !  qu'elles  avaient  été  heureuses  I...  Et  d'y  songer, 
le  charme  de  ce  passé  lui  remonta  brusquement  au 
cœur.  Elle  revit  les  après-midi  d'été  où  elles  se 
réunissaient  à  la  porte  de  leur  cai-nha  et  où  chacune 
d'elles  racontait  à  l'autre  les  contes  merveilleux 
qu'on  lui  avait  appris. 

Comme  les  jours,  alors,  étaient  paisibles  et  doux!... 
Et,  bercée  de  souvenirs,  elle  s'endormit,  rêvant  que, 
redevenue  petite  fille,  elle  s'en  allait  avecThi-Nam, 
s'asseoir  pour  bavarder  dans  un  coin  de  la  foret,  à 
l'ombre  d'une  touffe  de  bambous. 

.    A  l'arrière  Duong  achevait  sa  chanson  : 

Sous  la  coque  moussue  du  sampan,  sous  la  vieille  coque 
L'eau  qui  doucement  se  dérobe   et   clapote, 
L'eau  glauque  tisse  sa  trame... 


Dans  le  ciel,  la  lune  commençait  à  monter, 
énorme  et  rouge,  pareille  à  un  ;jrand  disque  de 
cuivre... 
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Assise  sur  le  bord  de  son  lit  de  camp,  Thi-Nam 
parlait.  Appuyée  sur  les  mains,  le  buste  penché  en 
avant,  elle  balançait  ses  jambes  et  suivait  d'un 
regard  vague  la  danse  rose  de  ses  pieds  nus  qu'enve- 
loppait un  rayon  de  soleil.  Assise  à  côté  d'elle,  Thi- 
Bâ  l'écoutait  distraitement  :  tout  ce  que  disait  Thi- 
Nam,  elle  le  savait  déjà,  puisque  c'était  leur  passé 
qu'elle  racontait  ainsi.  Arrivée  le  matin  même, 
elle  avait  assez  facilement  réussi  à  découvrir  la  maison 
de  son  amie,  une  vieille  maison  basse  perdue  au  mi- 
lieu d'un  jardin  touffu  planté  de  pruniers,  de  bam- 
bous et  de  pins. 

Et  maintenant,  tout  en  feignant  l'attention,  Thi- 
Bâ  examinait  curieusement  la  pièce  où  elle  se  trou- 
vait. D'un  regard  avide,  elle  scrutait  la  grande  salle 
basse  encombrée  de  meubles  précieux  et  de  bibelots 
rares,  elle  inventoriait  les  tentures  et  les  objets  de 
valeur  et  supputait  intérieurement  le  prix  de  tout 
ce  luxe  répandu  autour  d'elle. 

Tout  au  fond,  dans  un  coin  où  la  lumière  tom- 
bant des  étroites  fenêtres  ne  parvenait  point  à  dis- 
siper l'ombre  amassée,  l'autel  domestique  du  Boud- 
dha s'érigeait.  La  statue  divine  était  faite  de  bronze 
massif  et  à  ses  pieds  une  veilleuse  brûlait  qui  l'ha- 
billait de  reflets  roux. 
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Dans  une  pièce  voisine,  7>ann,  la  vieille  mère  de 
Thi-Nam,  pilait  des  crevettes  pour  le  repas  de  midi; 
par  la  porte  entre-bâillée,  on  apercevait  sa 
silhouette  noire  accroupie  devant  le  mortier.  Le 
mart  élément  monotone  se  glissait  dans  la  grande  salle 
et  la  pénétrait  tout  entière  de  vibrations  sourdes. 

Trann,  ayant  achevé  sa  tâche,  se  leva.  Le  bruit 
du  pilon  s'éteignit  brusquement  et  le  silence  tiède 
régna,  troublé  seulement  par  la  voix  de  Thi-Nam  qui 
continuait  à  évoquer  de  vieux  souvenirs,  attendris- 
sants et  puérils,  —  de  ces  souvenirs  de  jeunesse  aux- 
quels l'on  garde  toujours,  en  un  coin  de  son  cœur,  une 
tendresse  fidèle  et  vivace. 

Thi-Bâ  reporta  ses  regards  sur  son  amie. 

Elle  la  trouva  jolie,  plus  jolie  encore  que  jadis.  Elle 
avait  grandi  et  s'était  affinée.  Sous  l'ampleur  du  pan- 
talon de  toile  brune  et  de  la  tunique  de  soie  noire,  on 
devinait  la  souplesse  de  son  corps  et  la  pureté  de  ses 
lignes.  Son  visage,  lui-même,  s'était  transformé. 
L'ovale,  jadis  un  peu  empâté,  s'en  était  allongé, 
étirant  le  menton  et  pinçant  les  ailes  du  nez  légère- 
ment aplati.  La  bouche  charnue  s'était  affermie  et 
les  lèvres,  avivées  au  carmin,  dessinaient  plus  nette- 
ment leur  arc  double.  Les  yeux,  qu'une  pointe  de 
bleu  allongeait  en  amandes,  brillaient  étrangement 
el  le  urs  prunelles  agrandies  semblaient  plus  sombres 
et  plus  profonds  leurs  regards.  Mais  son  teint  surtout 
étonnait  Thi-Bâ,  —  un  teint  si  tendre  et  si  iragile 
qu'on  eût  pu  lui  comparer  la  plui  fme  et  la  plus  déli- 
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cate  des  soieries,  un  teiiit  doux  et  velouté  avec  deux 
petites  plaques  rosées,  là,  aux  pommettes  I... 

Le  rayon  de  soleil  qui  enveloppait  les  pieds  de  Thi- 
Nam  s'était  déplacé.  Il  montait  lentement  le  long 
des  jambes  et  se  posait  maintenant  sur  sa  poitrine 
qu'il  rayait  d'une  barre  blonde.  Thi-Nam  fit  un 
geste,  les  bracelets  d'or  qui  lui  encerclaient  les  poi- 
gnets tintèrent,  la  manche  de  sa  tunique  glissa  et  la 
roseur  du  bras  apparut  un  instant. 

Thi-Bâ,  instinctivement,  s'extasia  : 

—  Que  tu  es  belle  !.., 

Thi-Nam,  surprise,  se  tourna  vers  son  amie  et 
rencontrant  son  regard  émerveillé,  éclata  d'im  long 
rire  cascadant  qui  emplit  la  pièce  de  sonorités  claires 
et  fit  briller  la  blancheur  de  ses  dents.  Thi-Bà, 
scandalisée,  se  souvint  alors  des  bruits  étranges 
qui  circulaient  sur  son  amie,  au  village  :  Thi-Nam 
était  bien  la  «congaï  »  d'un  Européen,  puisque  ses 
dents,  au  lieu  d'être  laquées  de  noir,  selon  les  tradi- 
tions de  leur  race,  restaient  blanches,  impudique- 
ment  blanches  à  la  mode  des  Barbares  1... 

Et  d'avoir  deviné  cette  liaison,  Thi-Bâ  rougit, 
pleine  d'étonnement  et  de  trouble. 
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Maintenant  d'ailleurs  elle  comprenait    tout  :   le 
luxe  de  cette  demeure,  la  toilette  8omj>tueuse  de 
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Thi-Nam,  ses  bijoux,  et  jusqu'aux  fards   dont  elle 
usait  pour  embellir  son  visage. 

Elle  baissa  la  tête  et  demeura  un  moment  silen- 
cieuse ;  puis  une  angoisse  lui  serra  la  gorge,  et  avec 
une  curiosité  ardente,  elle  demanda,  fixant  les  brace- 
lets de  son  amie  : 

—  Alors?...  c'est  vrai?... 

—  Vrai?...  Qu'est-ce  qui  est  vrai?...  demanda  à 
son  tour  Thi-Nam,  surprise  du  ton  dont  avait  été 
faite  la  question. 

—  Eh  bien,  mais...  que  tu  es  la  femme  d'un  Euro- 
péen... 

—  Ah  !...  on  t'a  déjà  dit  ça?... 

Thi-Bâ  s'empressa  d'expliquer,  comme  si  elle  se 
disculpait  d'une  accusation  : 

—  Oui,  une  vieille  femme  à  qui  j'ai  demandé  ton 
adresse,  dans  la  rue. 

Et,  comme  si  elle  regrettait  déjà  sa  question  trop 
précise,  elle  se  lança  dans  des  détails  compliqués  et 
oiseux  : 

—  Oui,  figure-toi...  ime  bonne  vieille  qui  tient  une 
boutique  de  ferblanterie,  toute  pleine  d'objets  étin- 
celants...  Bien  obligeante,  d'ailleurs...  C'est  elle  qui 
m'a  fait  conduire  ici... 

Puis,  elle  parla  d'elle,  racontant  ses  fiançailles  et 
son  arrivée  dans  la  ville. 

Elle  avait  détourné  les  yeux  et,  n'osant  plus  regar- 
der son  amie,  elle  suivait  les  ébats  d'une  mouche  sur 
le  mur,  en  face  d'elle. 
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Thi-Nam  Tarrêta  et,  la  voix  Boudain  dure,  laissa 
tomber  : 

—  C'est  vrai  I...  Je  suis  la  congaï  du  docteur 
Lebrais. 

Thi-Bâ  ressentit  un  léger  chocau  cœur.  Elle  éprou- 
vait, à  tenir  cette  certitude  qu'elle  avait  redoutée, im 
sentiment  bizarre  et  complexe,  fait  de  tristesse  et  de 
fierté. 

Elle  se  sentait  triste  en  songeant  que  Thi-Nam 
avait  tout  oublié  des  traditions  sacrées  de  sa  race 
jusqu'à  devenir  l'épouse  d'un  barbare,  et  triste 
aussi  d'une  jalousie  qui  la  faisait  haïr  presque  cet 
étranger  avec  qui,  à  présent,  elle  devrait  partager 
la  tendresse  de  son  unique  amie.  Mais  d'autre  part, 
elle  était  flattée  à  l'idée  qu'entre  toutes,  Thi-Nam 
avait  été  choisie  et  il  lui  sembla  qu'un  peu  de  l'hon- 
neur qu'on  avait  fait  à  son  amie  rejailhssait  sur  elle. 

Son  regard  courut  encore  à  travers  la  pièce,  admi- 
rant les  richesses  éparses,et  elle  pensa  au  succès  que 
lui  vaudrait  cette  nouvelle  sensationnelle, lors  de  son 
retour  au  village. 

Elle  sourit  à  Thi-Nam  et  la  reniflant  (1)  avec  ten- 
dresse, lui  dit  : 

—  Raconte,  veux-tu? 

—  Raconter?  Oh,  c'est  bien  simple,  va  !...  Quand 
nous  Hommes  arrivées  ici, nous  étions  ruinées,  tu  le 


(1)  Los  Annamites  ignorent  le  baiser  européen.  Lorsqu  ils  dési- 
rent  marquer  leur  tendresse  à  une  personne  qui  leur  est  chore, 
iU  la  respiront  —  coutue  on  respire  une  fl»ur. . . 
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Bais.  Il  nous  restait  tout  juste,  de  la  vente  de  notre 
rizière,  une  dizaine  de  piastres  et  c'est  avec  ce 
maigre  pécule  qu'il  nous  a  fallu  nous  débrouiller... 

«  La  mère  se  loua  comme  ménagère  chez  une 
voisine  et  moi  je  m'employai  de  mon  côté  comme  je 
pus,  remplissant  de  vagues  métiers... 

«  J'allais  tous  les  matins  au  marché  faire  nos 
achats  pour  la  journée.  Il  me  fallait,  pour  m'y  rendre, 
traverser  une  partie  de  la  ville  européenne  et,  à 
l'heure  où  j'en  revenais,  je  croisais  des  blancs  qui 
s'en  allaient  à  leurs  occupations.  Je  me  rangeais 
pour  les  laisser  passer  et  je  baissais  la  tête,  car  ils  me 
dévisageaient  en  riant  entre  eux...  Il  en  était  un,  sur- 
tout, que  je  rencontrais  régulièrement  et  qui,  plus 
que  les  autres,  semblait  faire  attention  à  moi. 

M  Un  matin,  c'était  le  quatrième  mois  après  mon 
arrivée  ici,  je  ne  le  vis  pas  sur  ma  route  comme  de 
coutume  ;  j'en  fus  déçue.  Notre  rencontre  quoti- 
dienne était  devenue  pour  moi  une  habitude,  un  de 
ces  nombreux  fils  dont  se  tisse  lentement,  et  sans  que 
nous  nous  en  apercevions,  la  trame  de  notre  vie. 
Je  rentrai  chez  nous,  en  me  demandant  ce  qui 
avait  bien  pu  lui  arriver.  Devant  notre  maison  je 
m'arrêtai,  intriguée  d'entendre  un  bruit  de  voix.  Je 
poussai  la  porte  et  j'entrai  :  il  était  là,  assis  au  milieu 
de  la  pièce,  parlant  à  la  vieille  mère.  Je  m'approchai, 
et  avec  moi,  par  la  porte  ouverte,  s'engouffra  un  flot 
de  lumière. Se  retournant,  il  me  vit;  me  fixant  alors 
de    son   regard  tranquille,    il    se    leva    et    sourit. 
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Puis,  après  avoir  répondu  à  mon  salut,  il  s'en  alla, 
disant  à  la  vieille  mère  en  me  désignant  d*un  signe  de 
tête  :  «Tu  lui  parleras  !  » 

«  Le  soir  même,  en  effet,  elle  me  parla  :  elle  m'ex- 
pliqua qu'il  avait  eu  mon  adresse  par  un  «  nhô  »  (1) 
qu'il  avait  chargé  de  me  suivre  et  qu'il  me  faisait 
demander  de  devenir  sa  «  congaï  ».  Il  me  louerait  une 
maison  où  je  vivrais  avec  la  vieille  mère,  car  il  ne  vou- 
lait pas  que  j'habite  chez  lui. 

a  Elle  me  rapporta  tout  cela  et  conclut  en  me 
disant  :  c  Je  crois  que  tu  serais  heureuse, car  il  semble 
être  riche.  Il  m'a  promis  cinquante  piastres  si  les 
choses  s'arrangeaient  !...  » 

«  Je  regardai  la  pièce  où  nous  étions,  l'unique 
pièce  de  notre  demeure,  et  je  songeai  à  lui  :  je  le 
jugeai  doux,  plus  doux  que  les  autres  Européens  que 
j'avais  rencontrés,  —  et  j'acceptai... 

«Le  lendemain  je  n'allai  pas  au  marché,  et  quelques 
jours  après  je  m'installai  ici,  dans  cette  maison 
où  je  te  reçois  aujourd'hui... 

«  11  y  a  bientôt  trois  ans  de  cela  et  depuis  ce  temps 
Thi-Nam,  la  grave  Thi-Nam  qui  s'en  allait  avec  toi 
parler  de  sagesse  à  l'ombre  des  bambous  de  Thua- 
Doy,  est  la  «  congaï  »  de  Ong  Lebrais. 

Sa  voix,  en  disant  cette  dernière  phrase,  s'était 
faite  sourde,  amère  un  peu, et  son  regard  se  ppnlnit 

(1)  Gamin. 
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dans  des  lointains  mystérieux.  Thi-Bâ  la  regarda  et 
demanda  timidement  : 

—  Et...  c'est  lui  qui  t'a  donné  tout  ça?... 

Du  geste  elle  indiquait  les  richesses  éparses  dans 
la  salle  et  les  bijoux  et  les  vêtements  que  portait  son 
amie. 

—  Oui...  c'est  lui,  petit  à  petit... 
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Il  y  eut  un  silence  durant  lequel  chacune  d'elles 
suivit  ses  pensées.  Et  toutes  deux,  sans  même  s'en 
douter  peut-être,  subissaient  la  présence  invisible 
du  maître  éternel  :  l'Amour. 

«  Aime-t-elle  cet  Européen  ?se  demandait  Thi-Bâ. 

ff  Elle  en  parlait  doucement,  tout  à  l'heure,  et  dans 
sa  parole,  par  moment,  on  sentait  passer  comme  la 
tiédeur  voluptueuse  d'une  tendresse...  Pourtant,  de 
sa  vie  avec  lui  elle  ne  m'a  rien  dit,  ou  presque.  Elle 
a  glissé  vite,  très  vite,  sans  un  mot  d'amour,  sans 
une  parole  de  caresse  1...  L'aime-t-elle?...   • 

Thi-Nam,  de  son  côté,  cherchait  à  lire  dans  son 
propre  cœur.  Jamais  encore  elle  n'avait  eu  l'occasion 
dn  résumer  aussi  précisément  son  histoire.  D'elle- 
mt^me,  tlle  n'avait  jamais  songé  à  embrasser  d'un 
regard  d'ensemble  toute  sa  vie  écoulée.  Elles'étaii 
contentée  de  vivre  au  jour  le  jour,  «'attachant  à  de 
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petits  détails,  à  la  joie  d'une  minute,  à  la  contra- 
riété du  moment.  Il  avait  fallu  que  le  hasard  la  remît 
en  présence  de  son  amie  pour  qu'elle  évoquât  son 
passé  d'enfant  et  son  présent  de  jeune  femme.  Et  do 
ce  parallèle,  qu'involontairement  elle  avait  été  en* 
traînée  à  faire,  les  conséquences  s'imposaient  à  elle. 
Des  questions,  que  jamais  encore  elle  ne  s'était 
posées,  s'en  dégageaient  qui  lui  apparurent  soudain 
et  la  troublèrent... 

Etait-elle  heureuse?...  plus  heureuse  que  là-bas 
dans  son  lointain  village  où  elle  vivait  sans 
souci  du  lendemain  et  ignorante  de  toutes  ces  ri- 
chesses, qui  à  présent  étaient  pour  elle  un  besoin  et 
une  nécessité?...  La  sagesse  était-elle  dans  les  rêves 
de  sa  jeunesse  où  elle  souhaitait  une  vie  modeste 
avec  l'amour  d'un  homme  de  sa  condition  et  de  son 
sang?...  ou  bien  était-elle  dans  la  réalité  présente, 
dans  la  certitude  d'une  vie  large  et  assurée?...  Et, 
ce  bien-être  matériel  dont  elle  jouissait,  ne  l'avait- 
elle  pas  trop  chèrement  acquis?... 

Aimait-elle?...  Aimait-elle  cet  Européen  avec 
lequel  elle  vivait,  dont  elle  était  la  maîtresse,  —  pas 
même  1  —  le  plaisir  fugitif  d'une  heure?...  L'aimait- 
elle?...  Sans  doute  I..,  et  pourtant  non...  car  elle  ne 
ressentait  pas  cet  élan  instinctif  du  corps  et  de 
râmo,  cette  communauté  de  sentiments  et  de  désirs 
qui  créent  l'amour  1...  Alors?... 

Décidément,  il  est  trop  difticile  de  connaître  son 
cœur  L.. 
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Elle  secoua  la  tête,  et,  s'arrachant  à  ses  pensées, 
elle  se  tourna  vers  Thi-Bâ  : 

—  Et  toi,  petite  sœur,  aimes-tu  ton  fiancé?... 
Les  sourcils  froncés  et  le  visage  tendu  dans  un 

effort  de  réflexion,  Thi-Bâ  songea  une  minute; puis 
elle  dit  : 

—  Aimer  !...  aimer  !...  c'est  un  mot  que  j'entends 
souvent  prononcer  autour  de  moi,  mais  que  je  ne 
comprends  pas  très  bien...  Pourtant,.,  j'aime  la  vieille 
Sao,  ma  grand 'mère  1 

Thi-Nam  l'interrompit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  fit-elle  doucement. 

—  Oui,  ce  n'est  pas  la  même  chose...  reprit  Thi- 
Bâ,  les  yeux  perdus  dans  un  rêve.  Un  soir  où  nous 
étions  allés  nous  asseoir  sous  les  aréquiers  — tu  sais, 
au  bout  du  village  —  Laï  m'a  parlé  d'amour.  Je  me 
souviens  de  mon  trouble,  un  trouble  étrange  et 
profond  que  jamais,  encore,  je  n'avais  connu  1...  Je 
me  souviens  de  la  tiédeur  que  le  souffle  de  Laï 
glissait  au  creux  de  mon  oreille  et  de  toute  la 
douceur  qui  a  couru  en  moi  tandis  qu'il  me  parlait 
du  «  bonheur  d'amour  »...  et  je  me  rappelle  aussi 
que  la  lune  était  plus  câline  que  de  coutume,  et 
plus  embaumée  la  nuit  qui  régnait  autour  de  nous  !... 

«  Est-ce  que  je  n'aimerais  pas  La!,  grande  sœur? ... 
Thi-Nam  sourit  et,  hochant  la  tête  pensivement, 
elle  dit  : 

—  Peul-être,  petite  fille  !...  mais  on  ne  sait  jamais, 
vois-tu.  On  croit  Bavoir,  on  se  dit:  a  Oui  en  vérité 
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c'est  bien  cela...  »  jusqu'au  moment  où  Ton  recon- 
naît que  ce  n'est  pas  encore  cela...  L'amour  c  est 
un  peu  comme  un  ciel  d'été  :  c'est  si  grand,  si 
grand  I  qu'on  se  figure  chaque  fois  l'avoir  décou- 
vert tout  entier  et  puis,  un  beau  jour,  pour  être 
monté  un  peu  plus  haut,  on  s'aperçoit  que  ce  qu'on 
prenait  pour  le  ciel  n'en  était  qu'un  petit  coin,  qu'un 
tout  petit  coin  et  que  les  cieux  sont  bien  plus 
immenses  et  bien  plus  beaux  que  cela  I... 

Devant  la  mine  effarée  avec  laquelle  Thi-Bâ 
écoutait  ces  propos  étranges  pour  elle,  elle  éclata  de 
rire  : 

—  Mais,  en  vérité,  que  vais-je  te  dire  là  1...  Tu 
crois  aimer  ton  fiancé,  c'est  déjà  énorme,  c'est 
presque  tout...  Tiens,  parlons  plutôt  de  nos  projeta 
pour  ton  séjour.  Demain  tu  iras  à  la  Grande  Pagode, 
les  jours  suivants  je  te  ferai  visiter  la  ville  euro- 
péenne et  à  ton  retour  au  pays... 

Thi-Bâ  l'interrompit  et,  secouant  la  tête,  jeta  : 

—  Non...  Je  n'aurai  pas  le  temps.  11  faut  que  je 
reparte  cet  après-midi  môme... 

—  Comment,  déjà  I...  s'exclama  Thi-Nam...  Eh 
bien  alors,  je  te  décrirai  la  ville  et  avec  un  peu  d'ima- 
gination tu  pourras  émerveiller  tout  le  monde.  La 
vieille  Ma,  elle-même,  si  jalouse  de  ses  histoires 
merveilleuses,  en  desséchera  do  dépit  !... 

Leur  gaieté  revenue,  elles  rirent  joyeusement, 
tandis  que  dehorîî,dan8  sa  cage  suspendue  à  un  arbre, 
un  merle- mandarin,  troublé  daDS  sa  quiétude,  égro- 
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naît  son  répertoire  d'injures,  où  les  mots  annamitea 
Be  mêlaient  aux  mots  français... 
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Au  milieu  de  son  parc  touffu,  qu'entoure  une  mu- 
raille de  briques  ajourées,  la  Grande  Pagode  érige  ses 
toits  aux  retroussis  compliqués.  Un  rayon  de  soleil, 
qui  erre  sur  la  campagne,  fait  reluire, en  passant, les 
vieilles  tuiles  dépolies  par  le  temps, et  accroche  des 
reflets  bleuâtres  aux  angles  d'un  motif  de  céramique. 
Brusquement,  une  dorure  fait  flèche  et  !'«  écran  • 
qui  veille  devant  le  temple  se  barbouille  d'or  rose. 

Thi-Bâ  vient  d'arriver.  Elle  porte  sur  son  épaule 
un  léger  paquet  où  elle  a  entassé  les  offrandes  qu'elle 
doit  déposer  au  pied  du  Bouddha  :  quelques  fruits, 
des  fleurs,  du  riz  et  des  noix  d'arec.  Au  bonze  qui 
monte  la  garde  sous  le  portique  d'entrée,  elle  vient 
d'acheter  des  bâtonnets  odorants  et,  tout  en  lei 
comptant  machinalement,  elle  gravit  le  large 
perron  qui  conduit  au  temple.  Sur  la  dernière 
marche,  en  haut  de  la  terrasse,  elle  s'attarde  un 
instant  à  contempler  le  paysage.  Le  jour  se  lève  et, 
devant  elle,  sur  le  ciel  très  pur,  les  toits  de  la  pagode, 
doublement  recourbés, ont  l'air  d'accents  circonflexes 
e'étageant  sur  l'azur.  En  bas,  par-dessus  la  balus- 
trade de  la  terrasse,  c'est  le  fouillis  des  Jirbres,  le 
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miroitement  d^une  pièce  d'eau,  la  fuite  bmbreufie 
des  allées,  l'arrondissement  d'un  ponceau  en  doa 
d'âne  et  l'étincelle  ment  d'un  portique  de  faïence. 

Sur  le  seuil  du  sanctuaire  la  jeune  fille  s'arrête, 
assaillie  par  la  pénombre  qui  règne  autour  d'elle. 
Ses  yeux,  encore  éblouis  par  la  lumière  du  dehors, 
tâtonnent  dans  l'obscurité,  puis,  peu  à  peu,  fmissent 
par  s'habituer  à  la  lueur  incertaine  que  versent 
les  lanternes  chinoises  suspendues  au  plafond.  Et, 
un  à  un,  les  détails  du  temple  se  précisent.  La  salle 
tout  entière  lui  apparaît  maintenant,  avec  ses 
vastes  lits  de  camp  sculptés,  ses  tables  laquées  de 
rouge, ses  bahuts  incrustés  de  nacre, ses  sellettes  déli- 
catement ouvrées  et  ses  vitrines  où  sont  rangés  les 
ors  ciselés  et  les  jades  rares,  couleur  de  lotus  rose. 

Aux  murs  tendus  de  soie  et  de  brocart,  des  pan- 
neaux rehaussés  d'ivoires  en  relief  plaquent  leur 
lividité.  Le  long  des  colonnes  de  bois  noir  qui 
montent,  droites  et  lisses,  jusqu'aux  poutres  enche- 
vêtrées de  la  toiture,  des  banderoles  de  satin  rouge 
lamé  d'or  s'enroulent  et  accueillent  les  fidèles  avec 
les  trois  caractères  symboliques  de  Longévité,  de 
Bonheur  et  de  Richesse. 

Au  milieu  de  la  lalle,  du  haut  de  son  maître- 
autel  qu'il  domine  de  6on  corps  énorme  et  ventru, 
le  Bouddha  trône,  sou rianl  avec  béatitude  à  son  rive 
d'éternelle  félicité.  Sa  large  face  épanouie,  figée  en 
une  immuable  expression  de    sérénité,   dit,  mieux 
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que  tous  les  dogmes  et.  mieux  que  tous  les  enseigne- 
ments, qu'il  est  c(ie  Tout  Puissant,  i'Omiiiscient,  le 
Saint  du  Monde,  le  Parfait,  le  Bienheureux...  Celui 
qui  est  apparu  sur  la  terre  pour  le  salut  de  beaucoup, 
pour  la  joie  de  beaucoup,  par  compassion  pour  le 
monde,  pour  la  prospérité,  pour  le  salut,  ooup  la  joie 
des  Dieux  et  des  Hommes  »... 

Thi-Bâ  l'aperçoit  confusément  dans  l'ombre  et  va 
lentement  vers  lui.  Sur  son  autel,  pieusement,  elle 
dépose  les  offrandes  qu'elle  lui  destine,  puis,  par 
trois  fois,  très  bas,  elle  se  prosterne, les  mains  jointes 
et  le  front  su-  la  natte,  psalmodiant  les  paroles  litur- 
giques par  lesquelles  on  implore  et  on  s'humilie.  Sa 
prière  achevée,  elle  se  relève  et  allume  les  bâtonnets 
d'encens  qui  grésillent  et  joignent  leurs  minces  filets 
de  fumée  bleuâtre  à  ceux  qui  déjà  montent  des  autres 
bâtonnets,  fichés  en  des  vases  de  cuivre  rouge. 

Un  gong  quelque  part  tinte  sans  arrêt,  et  son 
appel  monotone  roule  à  travers  le  sanctuaire.  Avant 
de  se  mettre  à  la  recherche  de  Vi,  la  devineresse  cé- 
lèbre que  les  fiancées  vont  consulter  avant  leur  ma- 
riage, Thi-Bâ  s'adosse  à  un  pilier  et  regarde  autour 
d'elle  avec  curiosité. 

Entourant  le  Maître  du  lieu, d'autres  divinités  de 
moindre  grandeur  s'éparpillent  dans  les  coins 
obscurs,  poussière  de  dieux  ayant  chacun  ses  ado- 
rateurs, son  encens,  son  culte,  et  qui  semblent 
monter  une  garde  pieuse  autour  du  diviji  maître.  Des 
Annamites  arrivent, qui  avec  des  gestes  lents  s'ap- 
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prochent  desautels.  Silencieux  et  recueillis,  ils  renou- 
vcillent  les  fleurs  qui  se  flétrissent  dans  les  vases  et 
ofTrejjt  à  leur  tour  les  dons  traditionnels.  Puis  ils 
s'agenouillent  et  leurs  litanies  chantent  vag-uement, 
emplissant  le  temple  d'un  long  frisson  religieux. 
Sous  la  lumière  indécise  qui  s'épand  à  travers 
le  sanctuaire,le8  soies  ont  des  chatoirments  discrets 
et  les  meubles  laqués  des  luisances  veloutées;  les 
ivoires  semblent  plus  pâles,  et  plus  doux  les  étincel- 
lements  brefs  des  nacres.  L'air  s'attiédit  insensible- 
ment tandis  que  s'épaissit  le  nuage  laiteux  qu*  monte 
des  baguettes  d'encens  ;  dans  la  pénombre,  alourdie 
de  senteurs  acres,  les  êtres  et  les  choses  vont  en  s'im- 
précisant.  Les  lignes  se  diluent  et  les  contours  se  fon- 
dent. Tout  devient  plus  vague,  irréel  un  peu  comme 
une  vision  de  rêve.  Les  Dieux,  dans  leurs  niches  cul- 
tuelles, ont  une  extase  plus  divine  et  plus  lointaine, 
et  dans  leur  visage,  dont  s'efface  peu  à  peu  le  relief, 
le  sourire  seul  reste  encore  visible. 

Et  de  quelque  côté  qu'elle  tourne  les  yeux,  c'est 
cet  étemel  sourire  que  rencontre  Thi-Bâ  :  un  large 
sourire  de  bienveillance  et  de  paix  qui,  à  travers 
le  brouillard  bleuté,  rayonne  jusqu'à  elle. 
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Thi-Bê,  maintenant,  est  en  face  de  Vi,  la  vieîlïe 
devineresse,  célèbre  dans  tout  l'Annam.  Elle  Ta 
trouvée,  derrière  le  maître-autel,  accroupie  sur  une 
natte  et  feuilletant  le  «  Livre  des  dix  mille  caractères  » 
posé,  devant  elle,  sur  un  chevalet  de  laque  rouge.  Les 
doigts  squelettiques  et  gourds  de  la  python isse 
tournent  les  pages,  soulignent  des  caractères, 
marquent  un  passage.  Jalouse  de  sa  science,  elle 
étudie  sans  cesse  et  demeure  indifférente  aux  bruits 
des  voix  éparses  qui  annoncent  les  prières  autour 
d'elle  et  insensible  à  la  plainte  monotone  du  gong 
qu'une  fillette  aveugle,  debout  à  ses  côtés,  frappe 
d'un  mouvement  continu  et  régulier.  La  veilleuse  qui 
brûle  près  d'elle  fait  danser  les  caractères  sacrés  et 
éclaire  son  visage  parcheminé,  —  un  étrange  visage 
fripé,  impassible  et  mort,  où  les  yeux  seuls  semblent 
vivre.  La  lueur  dansante  de  la  lampe  s'y  reflète  par 
moments  et  allume  alors  dans  les  prunelles  d'ombre 
deux  flammes  ardentes  qui  révèlent  la  vie  profonde 
de  l'âme. 

Assise  devant  elle,  Thi-Bâ  regarde  la  petite  aveugle 
dont  les  yeux  sans  regards  errent  dans  la  nuit  et  le 
vide. 

Mais  soudain  elle  tressaille  e*  s'émeut,  car  voici 
l'instant  troublant... 
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La  vieille  femme  vient  de  lui  tendre  le  tube  de 
bambou  qui  contient  les  baguettes  de  divination. 
Entre  ses  mains  réunies  Thi-Bâ  a  secoué  l'étui,  puis, 
d'un  petit  geste  sec,  elle  en  a  fait  jaillir  quelques 
bâtonnets  qui  se  sont  éparpillés  sur  la  natte,  laissant 
voir  leur  numéro  inscrit  en  rouge.  Penchée  sur  eux, 
Vi  les  a  étudiés  un  instant,  puis  ouvrant  le  Livre 
Saint,  elle  s'est  mise  à  le  feuilleter.  Elle  cherche  la 
«  Parole  »  qu'a  désignée  le  sort  et  qu'elle  interpré- 
tera selon  les  principes  mystérieux  de  son  art... 
Ayant  enfin  trouvé,  elle  cesse  de  tourner  les  pages  et 
les  traits  soudain  figés,  le  regard  fixe,  elle  murmure 
une  incantation  préparatoire. 

Thi-Bâ,  impressionnée,  avait  abandonné  des  yeux 
la  petite  aveugle  et  suivait  maintenant,  sur  le  visage 
de  la  devineresse,  le  travail  obscur  de  l'inspiration. 
De  la  main  droite,  Vi  traça  dans  l'air  des  figures 
étranges,  une  sorte  de  mystérieux  appel  aux  puis- 
sances invisibles...  La  pensée  de  l'au-delà  traversa 
fugitivement  l'esprit  de  Thi-Bâ  et  elle  en  ressentit 
un  instant  d'émoi,  durant  lequel  elle  entendit  plus 
nettement  les  battements  de  son  cœur  dans  sa  poi- 
trine... 

Brusquement,  la  vieille  femme  parla  et  sa  voix,  à 
la  fois  rude  et  cassée,  distante  et  très  proche,  sonna 
bizarrement  aux  oreilles  de  la  jeune  fille. 

—  Ecoute  et  crois,  car  ce  que  je  vais  te  dire  sera 
la  vérité  même  I...  Voici  ca'  qui  est  ('h^ti\  h  la  p.'îiJ'^  fîu 
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Livre  Saint  que  ton  esprit  —  conduit  par  les  Dieux 
—  vient  de  désigner  entre  toutes  : 

Ce  qui  doit  avoir  lieu  aura  lieu. 

Et  ce  qui  aura  lieu  sera  le  meilleur... 

Celui-là  qui  croit  tenir  son  destin  gémira  et  pleu^e^s^,  lors- 
que ce  destin  lui  échappera... 

Il  gémira  et  pleurera  parce  qu'il  n'aura  pas  en  partage  ce 
qu'il  souhaitait  avoir... 

Peut-être  même  accusera-t-il  les  dieux,  peut-être  se  plain- 
dra-t-il  de  leur  injustice  —  car  l'esprit  de  l'homme  est  tou- 
jours prêt  à  la  révolte  et  à  l'ingratitude... 

Et  pourtant,  si  cette  chose  qu'il  souhaitait  n'est  point, 
c'est  que  la  volonté  du  Sublime  lui  a  réservé  un  autre  des- 
tin... 

Et,  en  vérité,  je  te  le  dis,  cela  est  mieux  ainsi,  car  la  Vie 
a  toujours  raison,  finalement... 


Elle  ferma  le  livre  qui  claqua  et,  fixant  Thi-Bâ  de 
son  regard  halluciné,  elle  dit  : 

—  Le  sort  qui  t'attend  n'est  point  celui  que  tu 
espères...  Ne  parle  pas, ne  t'agite  pas  1...  A  quoi  bon?... 
Crois-tu,  en  vérité,  que  ta  plainte  ou  que  ton  cri  de 
colère  puisse  atteindre  les  Dieux?  Leur  volonté  sou- 
veraine, inllexible  et  clairvoyante,  dirige  les  mondes 
qui  s'en  vont  à  travers  les  générations  et  les  siècles, 
nous  entraînant  vers  nos  destinées  inconnues. 

T  Nous  ne  saurions  rien  y  faire,  ni  toi,  ni  moi;  et  le 
plus  sage,  vois-tu,  est  de  se  soumettre,  d'aller  douce- 
ment dans  la  vie, sans  révoltes  et  sans  désespoirs 
mutiles,contentdu  jour  qui  passe  sans  être  trop  lourd 
à  notre  cœur  et  heureux  de  la  joie  qui  survient  sans 
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qu'oD  l'attende  î  car  ce  qui  doit  avoir  lieu  aura  lieu  H 
u  qui  aura  lieu  sera  le  meilleur  !  » 

Elle  se  tut  et  ses  mains  firent  un  geste  d'apaise- 
ment, un  geste  très  doux  qui  conseillait  la  résigna- 
tion. 

Dans  la  salle,  les  prières  s'étaient  éteintes  et,  seul, 
le  gong  de  la  petite  aveugle  continuait  k  sonner  in- 
lassablement son  lancinant  et  nostalgique  appel. 

L'âme  de  Thi-Bâ  était  pleine  de  trouble  et  d'incer- 
titude. Timidement,  elle  demanda  : 

—  Et...  serai- je  heureuse?... 
La  Pythonisse  eut  un  rire  amer  : 

—  Heureuse?...  Ah  I  ah  1  Heureuse?...  Elles  me 
demandent  toutes  cela,  les  ignares  1...  Elles  vont 
toutes,  de  désir  en  désir,  à  la  conquête  du  bonheur,  de 
ce  bonheur  qu'elles  espèrent  trouver  dans  les  ri- 
chesses, dans  les  honneurs,  dans  la  gloire,  dans 
l'amour  d'un  homme  qu'elles  croisent  en  chemin... 
dans  tout  ce  qui  est  passager  et  variable  I...  Elles 
cherchent  toutes  à  étreindre  le  rêve  qu'elles-mêmes 
rendent  insaisissable...  et,  chaque  fois  déçues,  elles  se 
remettent  en  marche  versquelque  nouveau  mirage  I... 
Ensuite,  elles  viennent  toutes  me  poser  cette  ques- 
tion :  «  Serai- je  heureuse?...  »  Mais  pas  une  d'entre 
elles  n'aura,  auparavant,  assez  réfléchi,  pas  une 
d'entre  elles  ne  sera  assez  sage  pour  découvrir  que  le 
Bonheur  est  en  chacun  de  nous,  qu'il  habite  au  fond 
de  notre  âme  — nulle  part  ailleurs  1  —  et  qu'il  est 
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comme  un  ami  merv^eiileux  qu'il  suffit  de  savoir 
aimer  pour  qu'il  nous  aime  à  son  tour  I...  Toi-même, 
petite  fille,  toi  que  je  viens  ainsi  d'avertir,  sauras- 
tu  ?...  Oui,  peut-être  I  Mais  plus  tard,  beaucoup 
plus  tard  seulement,  et  si  tu  as  le  temps  de  deve- 
nir, comme  moi,  une  vieille  femme  qui  a  beaucoup 
vu,  beaucoup  vécu  et  beaucoup  songé  I...  car  le 
temps  seul,  vois-tu,  donne  la  sagesse  —  et  la  sagesse 
est  la  seule  lumière  capable  de  dissiper,  à  nos 
propres  yeux, l'ombre  dont  s'enveloppe  notre  âme!... 

Elle  se  tut  tout  à  coup  et  sa  physionomie,  qui 
s'était  un  moment  illuminée,  se  ferma  de  nouveau, 
reprenant  son  masque  d'impassibilité  hautaine. 

D'une  voix  neutre,  indifférente,  elle  conclut 
brièvement  : 

—  Ta  vie  sera  autre  que  tu  ne  le  crois.  Elle  sera 
douce,  car  tu  connaîtras  le  plaisir  ;  elle  sera  amère, 
car  tu  ignoreras  le  Bonheur. 

«  Telles  sont  mes  paroles,  jeune  fille  1...  et  en  vérité 
je  le  dis  parce  que  je  sais  1 

La  prédiction  était  terminée.  Le  silence  s'appe- 
santit plus  lourd  sur  les  deux  femmes. 

Thi-Bâ  leva  la  tête.  Devant  elle,  l'autel  du  Dieu, au 
piod  duquel  elles  étaient  assises,  dressait  sa  masse 
sombre.  La  statue  du  Bouddha,  éclairée  par  les 
grandes  lanternes  du  plafond,  projetait  sod  ombre 
sur  le  sol  ;  et  dans  cette  ombre,  qui  s'allongeait  sur 
la  natte  et  enveloppait  leur  groupe,  il  parut  à  Thi-Bâ 
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que  la  pensée  du  Parfait  flottait  éparse.  Elle  courba 
la  tête  et  le  sentiment  qu'elle  eut  de  la  divine  pré- 
sence revêtit  les  paroles  de  la  devineresse  d'un  ca- 
ractère définitif  et  sacré.  Elle  ne  songea  pas  à 
douter,  elle  accepta  la  prophétie  comme  un  arrêt 
véridique  et  fatal. 

Silencieusement  elle  se  leva  et,    remerciant    la 
vieille  femme,  elle  se  hâta  vers  la  sortie... 
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Dehors,  le  soleil  flambait.  Du  ciel  uniformément 
bleu,  la  lumière  s'épanchait  en  nappes  ardentes  et, 
au-dessus  des  toits  et  des  arbres,  l'air  était  plein  de 
vibrations. 

Thi-Bâ  descendit  le  grand  escalier  qui  conduisait 
vers  le  parc.  Par  la  porte  de  la  pagode,  restée 
ontr'ouverte,  le  bruit  du  gong  s'échappait  ;  la  son- 
nerie monotone  l'accompagna  un  moment,  puis  s'as- 
sourdit progressive  ment  et  fmit  par  s'éteindre,  perdue 
dans  l'espace.  Mêlé  à  la  chaleur  qui  planait  lourde- 
ment, le  silence  régna,  un  silence  sonore  où  le 
moindre  bruit  s'enflait  et  se  répercutait,  nettement, 
de  proche  en  proche. 

Thi-Bâ  se  sentait  étrangement  lasse  et  la  solitude 
des  allées  l'attira.  Devant  elle,  une  longue  avenue 
fuyait. entre  un  vieux  mur  couvert  de  mousse  et  une 
rangée  de  manguiers  contenairçu.  Elle  s'y  engagea 
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et  la  tristesse  du  lieu  l'envahit  aussitôt.  Le  parc,  en 
effet,  était  mélancolique  et  doux.  Nulle  main  profane 
ne  l'avait  agencé.  Les  buissons  croissaient  libre- 
ment et  s'enchevêtraient  ;  entre  les  pavés  disjoints 
des  allées,  les  brins  d'herbe  poussaient,  et  tombant 
des  arbres,  qu'aucun  souffle  n'agitait,  des  feuilles  se 
détachaient  qui,  en  tournoyant  lentement,  venaient 
se  poser  sur  les  dalles  grisâtres  où  elles  plaquaient 
comme  des  taches  dérouille.  Çà  et  là,  sous  un  arbre 
plus  feuillu,  elles  s'amoncelaient,  jonchant  le  sol  d'un 
tapis  roux  qui  bruissait  sous  les  pieds. 

Thi-Bâ  va  lentement.  Tout  en  marchant  die 
féfféchit.  Elle  s'étonne  de  ne  point  se  sentir  plus 
triste.  Tout  au  plus  éprouve-t-elle  une  déception 
è  penser  que  son  avenir,  qu'elle  croyait  assuré, 
demeure  incertain.  A  son  malaise,  se  mêle  une 
curiosité.  Quel  sera  donc  ce  destin  que  la  devine- 
resse vient  de  lui  prédir  tout  autre  qu'elle  ne  se 
l'était  figuré?  L'incertitude  de  la  vie  qui  Tattcnd  lui 
apparaît  et  une  certaine  irritation  lui  vient,  de  s'en 
aller  ainsi  toujours  vers  l'inconnu.  En  même  temps, 
un  doute  naît  en  son  esprit. 

A-t-elle  eu  raison  en  acceptant  d'épouser 
Laï?...  Pourquoi  aurait-elle  eu  tort?.,.  N'est -il  pas 
le  chasseur  le  plus  réputé  du  village  et  son  père  no 
possède-t-il  pas  la  plus  vaste  rizière  du  canton?... 
Sans  doutel...  N'importe,  peut-être  aurait-elle  mieux 
fait  de  ne  pas  tant  se  hâter,  d'atter.dre... 
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Elle  était  maintenant  sur  un  ponceau.  Fatiguée 
un  peu,  elle  s'accouda  à  la  balustrade  faite  de 
branches  entrecroisées  et  verdâtres.  Au-dessous 
d'elle,  un  étang  staj^ait  ;  les  eaux  en  étaient  immo- 
biles et  lourdes,  fleuries  de  lotus,  et  Thi-Bâ,  en  les 
contemplant,  se  souvint  tout  à  coup  d'une  antique 
parabole  que  récitait  souvent  son  père  aux  heures 
où,  plus  triste  de  vivre  et  plus  las  de  peiner,  il 
philosophait  mélancoliquement. 

Penchée  sur  l'étang,  qu'effleuraient  de  leur  vol 
hésitant  des  libeflules  argentées,  elle  se  répéta  tout 
bas  la  leçon  de  sagesse  du  vieillard... 

De  même  que  dans  un  étang  de  lotus,  parmi  les  roses  des 
eaux, lotus  bleus,  lotus  blancs,  nées  dans  l'eau,  montant  dans 
Teau,  les  unes  n'émergent  pas,  et  fleurissent  au  fond,  —  d'au- 
tres roses  des  eaux,  lotus  bleus,  lotus  blancs,  nées  dans  l'eau, 
montant  dans  l'eau,  s'élèvent  jusqu'à  la  surface  de  l'eau,  — 
d'autres  roses  des  eaux,  lotus  bleus,  lotus  blancs,  nées  dans 
l'eau,  montant  dans  l'eau,  émergent  de  l'eau  et  l'eau  ne 
mouille  plus  leurs  fleurs  ;  de  même  aussi,  quand  le  Bouddha 
jeta  les  yeux  sur  le  monde,  il  aperçut  des  êtres  dont  les  âmes 
étaient  pures  et  dont  les  âmes  n'étaient  pas  pures  de  la  fange 
terrestre,  des  êtres  d'un  esprit  vif  et  d'un  esprit  obtus,  d'un 
caractère  noble  et  d'un  caractère  bas...  Et  quand  il  eut  vu  ces 
êtres,  de  ceux-là  le  Bouddha  sut  que  les  uns  resteraient  enlisés 
dans  le  malhe»îr,  que  d'autres  affleureraient  aux  joies  ordi- 
naires, et  que  les  derniers  enfln  émergeraient,  tcèfi^haut, 
jusqu'aux  bonheurs  rares  I... 

Desquels  de  ceux-là  sommes-nous?...  Qui  peut  le  savoir  !.., 
puisque  nous-mêmes,  le  plus  souvent,  ignorons  notre  âme  fit 
oe  savons  pas  au  juste  co  que  nous  souhaitons  U. 
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—  Oui,  vraiment  !  pensa  Thi-Bâ,  vrainrient  qui 
donc  pourrait  savoir  sinous  connaîtrons  le  Bonheur... 
puisque  nous-mêmes  ne  savons  pas  au  juste  ce  que 
nous  souhaitons  I... 
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Dans  le  lointain,  par-dessus  les  halliers  touffus,  un 
tam-tam  sonna.  Le  soleil,  maintenant,  était  très 
haut,  il  devait  être  tard  et  Thi-Bâ  se  rappela  que  son 
amie  l'attendait  à  onze  heures,  pour  le  repas.  Elle 
rebroussa  donc  chemin  et,  préoccupée  par  l'idée  d'ar- 
river à  temps  à  la  ville,  distante  de  quelques  kilo- 
mètres, elle  marcha  rapidement. 

Elle  avait  repris  la  même  allée  bordée  d'arbres. 

Entre  les  branches,  des  rayons  de  soleil  filtraient 
obliquement  et  criblaient  le  sol  de  plaques  blondes. 
Doucement,  les  feuilles  continuaient  à  tomber.  D'un 
geste  vif, Thi-Bâ  en  saisit  une  au  volet  l'emprisonna 
au  creux  de  sa  main  où  elle  la  sentit  se  poser  comme 
une  tache  de  fraîcheur. 

Plus  loin,  au  milieu  de  l'avenue,  elle  croisa  un 
groupe  d'Européens  qui  visitaient  la  pagode.  Sur 
la  verdure  sombre,  leurs  silhouettes  se  dessinaient 
en  lignes  précises  et  dans  le  silence  ambiant,  leur 
langage, aux  syllabes  sonores,  se  détachait  bruyam- 
ment. Thi-Bâ  se  glissa  parmi  eux,  preste  et  menue 
Sur  son  passage  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle,  les 
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mots  étrangtr-s  se  firent  plus  doux  et  daiis  ('intona- 
tion soudai:,  plus  caressante  des  voix,  elle  devina 
qu'on  parlait  d'elle  et  qu'elle  plaisait. 

Elle  poursuivit  sa  route,  la  mine  indiilérente  et 
lointaine  ;  mais  au  bout  de  quelques  pas  elle  tourna 
furtivement  la  tête,  et,  par-dessus  son  épaule,  risqua 
un  coup  d'œil.  Les  étrangers  s'éloignaient,  conti- 
nuant leur  promenade. 

Seul,  im  des  jeunes  gens  était  resté  en  arrière. 
Il  s'était  arrêté  au  miJi{  u  do  l'allée,  et,  en  souriant, 
il  contemplait  la  petite  Annamite.  Le  sourire  de  cet 
Européen  caressa  Thi-Bâ  comme  un  hommage  ; 
dans  le  regard  qui  la  suivait  elle  lut  un  étonnement 
admiratif.  Une  bouffée  d'orgueil  lui  monta  au  visage 
et  elle  rosit  de  contentement  :  le  puits  de  sa  maison, 
sur  lequel  elle  se  penchait  si  souvent  pour  se  mirer, 
n'avait  donc  pas  menti  I...  Elle  était  jolie...  assez 
jolie  pour  qu'un  fils  d'Occident  la  trouvât  bien  I... 

Elle  tourna  une  seconde  fois  la  tête  et,  devant  le 
regard  dont  le  jeune  homme  continuait  à  l'envelop- 
per tout  entière,  l'idée  d'une  gammerie  lui  vint  à 
l'esprit.  Entre  ses  doigts  serrés,  la  feuille  cueillie  un 
instant  plus  tôt  crissait  légèrement.  Faisant  face  à 
l'étranger  qui,  toujours  à  la  même  place,  continuait  à 
l'admirer, elle  s'arrêta,  éleva  lenloment  In  main,  jus- 
qu'à la  hauteur  de  «es  lèvres,  (  t,  doucement,  sur  le 
plateau  que  formait  sa  paume  ouverte,  80ufIl.i...Ffft.., 
La  feuille  s'envola  vers  le  jeune  homm<%  paivillo  à  un 
papillon  brun,  et  tandis  qu'il  la  regurdait  venir  à  lui 
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de  son  vol  mcertaiïi  et  tourbillonnant,  Thi-Bâ  salua 
coquettement...  Puis,  comme  l'étranger,  d'abord 
surpris,  faisait  un  pas  vers  elle,  elle  s'enfuit  en 
riant. 

Sa  tristesse  maintenant  oubliée,  elle  disparut  en 
courant. 

Sous  la  voûte  obscure  des  feuilles,  son  jeune  rire, 
ïjuelques  instants  encore,  acheva  de  résonner.  Puis  le 
silence  retomba,  chargé  d'ombre  et  de  tiédeur. 
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La  vie,  maintenant,  avait  repris  son  cours  régu- 
lier... 

Thi-Bâ  était  rentrée  au  village  depuis  une  quin- 
zaine de  jours.  L'été  s'avançait  et,  la  température  se 
faisant  de  plus  en  plus  écrasante,  la  jeune  fille  sortait 
peu  de  chez  elle. 

Aux  heures  brûlantes  de  la  journée,  elle  restait 
enfermée  dans  sa  cai-nha,  vaquant  aux  soins  habi- 
tuels du  ménage.  Quand  la  chaleur  s'apaisait  et  que, 
dans  l'air  plus  doux,  commençait  à  souffler  la  brise 
tiède  venue  du  nord,  son  fiancé  accourait  la  ©rendre. 
Coquettement  parée,  une  fleur  de  frangipanicr  dans 
U>6  chov<}ux,  elle  s'en  alJiiiî  alors  avec  lui.  So  t<  nafîî 
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par  la  main,  ils  se  promenaient  dans  le  village.  Les 
honunes,  rentrés  des  champs  ou  redescendus  de  la 
montagne,  les  regardaient  passer  avec  des  yeux 
d'envie  et  lançaient  àLaï  des  clins  d' œil  complices, 
moitié  railleurs  et  moitié  admiratifs. 

Eux,  insouciants  et  légers,  poursuivaient  leur 
route  en  riant  et  en  bavardant.  Thi-Bâ  surtout  ne 
tarissait  pas  I  Elle  conservait  encore  dans  les  yeux  les 
visions  étonnantes  qu'elle  avait  eues  durant  son 
voyage  à  la  Grande  Pagode,  et,  tout  en  marchant, 
elle  faisait  part  à  son  fiancé  de  ses  impressions.  Avec 
un  grand  luxe  de  gestes  et  d'épilhètes,  elle  racontait 
son  séjour  chez  Thi-Nam,  décrivait  ses  toilettes,  ses 
bijoux  et  son  intérieur.  Elle  parlait  ensuite  de 
son  pèlerinage  à  la  Pagode,  omettant  toutefois, 
par  besoin  instinctif  de  cachotterie,  de  relater 
son  aventure  avec  l'étranger,  dans  le  grand  parc 
ombreux... 

Chaque  jour,  elle  retrouvait  dans  sa  mémoire  de 
nouveaux  détails,  de  nouveaux  faits  qu'elle  avait  un 
moment  oubliés  et  qui  maintenant  lui  revenaient 
avec  une  étrange  précision... 

Laï,  silencieux,  l'écoutait  et  s'emplissait  les  yeux 
de  son  image. 

Elle  marchait  auprès  de  lui  ;  par  instants  leurs 
hanches  se  frôlaient,  et  quand,  de  temps  à  autre, 
pour  bien  voir  s'il  comprenait  elle  ponctuait  son 
récit  d'un  long  regard  jde  ses  yeux  clairs,  arrêtés  sur 
lui,  le  Tueur-de-Paons  sentait  quelque  chose  comme 
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une  grande  onde  surgir  du  plus  profond  de  lui» 
même  et  monter  jusqu'à  sa  gorge...  et  à  ces  mo- 
ments-là, le  chasseur  riait  nerveusement,  sans  trop 
savoir  pourquoi  1 

Leur  bonheur  était  complet,  sans  nuage. 

Autour  d'eux,  les  vihageob  souriaient  sympa- 
thiquement  à  ce  couple  amoureux.  Bao-le-Tortu,  le 
rival  malheureux  de  Laï,  qui  s'était  conduit  de  façon 
ai  malhonnête  le  jour  de  leurs  fiançailles,  avait  dis- 
paru. 11  passait  ses  journées  dans  la  montagne,  atten- 
dant, pour  en  redescendre,  que  la  nuit  fût  venue.  Sur 
la  place  du  village,  aux  réunions  de  chaque  semaine, 
on  ne  le  voyait  plus  et  personne  ne  songeait  à  regret- 
ter son  absence,  car  c'était  un  être  bizaiTC,  violent 
et  dissimulé,  qui  faisait  volontiers  bande  à  part  et 
chassait  seul,  n'ayant  ni  compagnon  ni  ami. 

A  ne  plus  apercevoir  sa  silhouette  disgracieuse 
et  sombre,  Thi-Bâ  éprouvait  une  sorte  de  soula- 
gement. 

Quant  à  Laï,  il  l'avait  presque  oubhé,  —  comme  il 
avait  d'ailleurs  oublié  tout  ce  qui  l'entourait  pour 
ne  songer  qu'à  sa  fiancée  et  à  la  douceur  de  son 
amour  i 
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Des  semaineB,  puis  un   mois  ont    passé,    lents, 
parmi  l'engourdissement  de  l'été... 
...Ce  Liiatin-là,  Thi-Bâ  fut  réveillée  pur  un  grand 

ft 
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bruit.  Elle  s'habilla  rapidement  et  sortit  aussitôt. 
Dehors,  elle  remarqua  une  agitation  iiiaccouiu- 
méc.  De  toutes  les  maisonSjdispersées  dans  la  verdure, 
dos  gens  sortaient  en  hâte,  achevant  de  s'habiller.  Ils 
couraient  tous  vers  l'extrémité  du  village.  Elle  se 
mêla  aux  groupes  et,  sans  trop  savoir  de  quoi  il  s'agis- 
eait,  les  suivit. 

En  route  elle  rencontra  Thanh,  le  jeune  frère  de 
son  fiancé,  qui  accourait  en  sens  inverse  ;  elle  l'accro- 
cha au  passage  et,  s'arrêtant  une  minute,  elle  l'in- 
terrogea : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

Pressé,  l'autre  se  dégagea  d'une  saccade  et  lança 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Le  tigre  a  rendu  visite  à  la  vieille  Ma,  cette 
nuit...  tué  son  buffle... 

Et  il  reprit  sa  course,  hurlant  de  tous  ses  pou- 
mons pour  achever  d'ameuter  le  village  : 

—  Ong  Kop  1...  Ong  Kop  I...  (Le  Seigneur  tigre  l) 
Thi-Bâ  se  hâta.  A  mesure  qu'elle  avançait,  le 

bruit  augmentait  et  se  précisait.  Le  village  tout 
entier  était  maintenant  en  émoi  et  affluait  vers  la 
maison  de  la  vieille  Aïâ. 

En  entrant  dans  la  petite  cour,  plantée  de  citron- 
niers sauvages,  Thi-Dà  fut  assourdie  par  le  tumulte 
qui  régnait  autour  d'elle. 

Au  milieu  d'un  attroupement  de  curieux.  Ma 
éUtit  agenouillée  devant  le  corps  d'un  buffle. 
La  Lfitc.  tassée  sur  cllr  môme,  gisait  sur  !»•  côté  S'^n 
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flanc,  zébré  de  larges  sillons  à  vif,  portait  la  marque 
du  tigject  tuv  ?oii  <  ol,un  peu  en  avant  du  garrot,  la 
chair  pétrie  formait  une  bouillie  sanglante. 

La  vieille,  se  tordant  les  bras,  poussait  des  hurle- 
ments frénétiquCvS  et  prenait  tous  les  génies  de  la 
terre  et  du  ciel  à  témoin  de  son  malheur. 

—  Une  pauvre  femme  comme  elle  I...  et  si  âgée  I... 
et  quin'avait  jamais  manqué  de  sacrifier  au  Bouddha 
et  de  prier  les  génies  1...  Si  encore  le  tigre  lui  avait 
pris  un  de  ses  cochons...  Le  plus  gros,  même!... 
Mais  non,  c'était  son  buffle,  son  unique  builîel... 
Misère  !  Ah,  misère  I... 

Autour  d'elle,  les  autres  femmes  accourues  se  la- 
mentaient pendant  que  les  «  nhos  »,  accrochés  à  leurs 
tuniques,  piaillaient  éperdument. 

De  leur  côté,  les  hommes  sacraient  avec  fureur 
tandis  que  les  chasseurs,  réunis  en  groupe,  dis- 
cutaient entre  eux,  à  pleine  voix. 
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De  ce  jour,  la  paix  du  village  fut  définitivement 
troublée... 

A  fiCine  le  jour  commençait- il  à  baisser,  que  toutes 
les  portes  se  fermaient.  La  nuit,  les  chiens,  aplatis 
et  tremblants,  se  réfugiaient  sous  les  lits  de  camp,  et 
jr^'imis^oient  longuement  au  moirdre  bruit  suspect... 
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Dans  le  silence  et  le  noir,  leurs  hurlements,  repris  de 
proche  en  proche,  parcouraient  lugubrement  tout  le 
village. 

Chaque  matin,  au  réveil,  en  constatant  la  dispari- 
tion d'un  porc,  ou  bien  en  découvrant  le  cadavre 
lacéré  d'un  buffle,  les  cai-nhas  s'emplissaient  de  cris 
et  de  désordre. 

Un  soir,  la  petite  Kim,  la  fille  de  Tseu-le-Notable, 
ç'étant  attardée  du  côté  de  Farroyo,  ne  rentra  pas. 
Les  bulTles  qu'elle  conduisait  à  l'abreuvoir  revinrent 
seuls.  Encensant  de  la  tête,  les  cornes  basses  elle 
mufle  blanc  de  bave  écumante,  ils  traversèrent  le 
village  à  une  allure  de  charge  et  s'engoufl'rèrent 
dans  iour  étable  où  ils  s'arrêtèrent  frissonnants  de 
terreur... 

Sur  la  berge  du  cours  d'eau,  on  ne  retrouva,  par- 
mi les  branches  cassées  et  la  boue  gluante,  qu'un 
lambeau  de  tunique  ensanglanté,  tandis  que,  sous  un 
palétuvier,  un  peu  plus  lom,  une  large  flaque  de 
sang  achevait  de  sécher  en  se  coagulant... 
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Le  lendemain,  les  anciens  du  village  se  réunis- 
saient et  Nguyen,  l'aïeul  à  la  barbiche  treniblanle, 
prenait  la  parole  i 


THI-BA  69 

—  Vous  savez  tous  la  Loi  de  la  forêt  où  ceci  est 
dit:  «  Nul  ne  saurait  toucher  au  «  Seigneur  de  la  Mon- 
tagne »  (1)  tant  qu'il  n'aura  pas  tué  l'Homme,  mais 
s'il  adonné  la  mort  à  un  Humain, qu'il  périsse  à  son 
tour  I  »  , 

c  Ai-je  prononcé  la  vraie  parole? 
Les  vieillards,  accroupis  en  cercle  autour  de  lui. 
s'inclinèrent  en  disant  : 

—  Ainsi  est  la  Loi. 

—  Eût-il  enlevé  jusqu'à  notre  plus  petit  porc, 
reprit  Nguyen,  et  jusqu'à  notre  dernier  buffle, 
que  nous  n'aurions  rien  fait  contre  le  Seigneur 
Tigre,  car  nous  sommes  ses  sujets  et  îa  iôi  est  la 
loi... 

a  Mais  depuis  hier  au  soir,  depuis  que  la  bête  s*est 
nourrie  de  Kim,  l'enfant  de  notre  race,  le  règne  de  la 
trêve  est  venu  I...  Est-ce  bien  ainsi? 

Tous  approuvèrent  : 

—  En  vérité,  tu  dis  vrai  :  C'est  maintenant  le 
règne  de  la  trêve  I 

—  Alors,  frères  aînés,  que  nos  chasseurs  creusent 
a  fosse  I    Et  quand,   avec  le   tigre  qui  rompit  le 

pacte,  nous  y  aurons  enterré  la  trêve,  la  loi  de  nou- 
veau régnera  ;  de  nouveau  elle  sera  la  Toute-puis- 
sante, l'Inviolable,  et  l'Unique  I... 

11  se  tut  et  consulta  des  yeux  l'assemblée. 

Et  tous  les  anciens,  d'une  même  inclinaison  lente 

(1)  Nom  ((ue  les  Annamites  «lonotMit  souvent  au  tijjre  ;  parlais 
tussi  ils  disent  :  t  le  Maîlrp  ;]&  l.t  hrouuse  •. 
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de  la  tête,  signèrent  la  déchéance  du  Maître  de  la 
brousse. 
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Le  jour  même,  les  chasseurs  s'égaillèrent  à  travers 
la  forêt  immense. 

Pendant  une  semaine,  ils  fouillèrent  la  montagne 
à  la  recherche  de  la  bête. 

Ils  partaient  chaque  matm  à  l'aube  et,  durant 
tout  le  jour,  ils  allaient  de  hallier  en  hallicr,  l'œil 
aux  aguets  et  l'oreille  aux  écoutes.  Ils  avançaient 
prudemment, se  coulant  d'un  tronc  à  l'aulre,  scrutant 
les  taillis,  étudiant  la  mousse  et  les  fougères  qu 
tapissent  le  sol  et  qui,  douces  aux  pieds  nus, 
étouffent  le  bruit  des  pas. 

Quand  ils  prônaient  le  chemin  du  retour,  la  nuit 
déjà  s'appesantissait.  Elle  les  suivait  d'arbre  en 
arbre,  descendant  avec  eux  les  pentes  de  la  mon- 
tagne ;  ils  se  hâtaient  pour  ne  pas  être  surpris  par 
elle.  A  leurs  pieds,  la  plaine  se  développait  unie  et 
verdâtre,  semée  de  rizières  et  piquée,  çà  et  là,  de 
cai-nhas  dont  les  paillettes  jaunes,  émergeant  des 
bosquets,  étaient  semblables,  de  loin,  h  de  petites 
taches  de  soleil  environnées  d'ombre. 

Por fois,  malgré  leur  hâte,  l'obscurité  les  devançait. 
En  brusq.ie  rafale  elle  dévalait  devant  eux  et  s'abat- 
tait sur  le  village.  Un  moment,  sur  l'étroite  sente  eu 
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lacets,  accrochée  aux  flancs  du  mont,  ils  restaient 
interdits.  Leurs  cœurs,  courageux  dans  le  jour, 
s'effaraient  devant  le  mystère  de  la  nail,  —  et  de 
voir  leur  village  s'ensevelir  ainsi,  brusquement,  sous 
la  vague  de  ténèbres,  leurs  âmes  simples  se  pre- 
naient à  trembler.  Se  serrant  les  uns  contre  les  autres, 
ils  pressaient  le  pas.  Aloi^,  une  à  une,  les  lumières 
s'allumaient  au  fond  delà  valléeet  ces  lueurs  fragiles, 
victorieuses  de  la  nuit,  en  montant  vers  eux  comme 
un  appel,  les  rassuraient  un  peu. 

Cependant  le  Tigre  rôdait  toujours,  continuant 
ses  meurtres  et  ses  rapines,  et  au  village  les  esprits 
s'aigrissaient. 

Les  vieillards  affectant  des  airs  de  pitié  souriaient 
avec  dédain,  soutenant  que,  de  leur  temps,  la  pisle 
n'eût  pas  été  si  longue  à  relever.  Le  sage  Nguyen  lui- 
même  ne  cachait  point  sa  mauvaise  humeur  et  un 
soir  on  l'entendit  grommeler,  on  étirant  ses  vieilles 
articulations  : 

—  Ah  I  si  seulement  j'avais  encore  la  force  !.,. 

Les  «  bagias  »  (1),  moins  calmes,  déploraient  sur  un 
mode  ai-iju  et  violent  l'incapacité  des  jeunes  hommes 
actuels,  tandis  que  les  «  congaïs  »^un  sourire  ironique 
aux  lèvres,  décochaient  des  sarcasmes. 

Au  huitième  jour  enfui,  Laï,  le  Tueur-de-Paons, 
annonça  qu'il  avait  découvert  le  repaire  du  tigre  et 
sa  voie  favorite. 

(1)  Vieilles  femmei. 
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La  journée  qui  suivit  fut  employée  à  tendre  le  piège. 
On  creusa  une  fosse  profonde  dont  les  parois  furent 
soigneusement  nivelées,  puis  on  la  recouvrit  d'un 
mince  lacis  de  branches  que  l'on  masqua  sous  des 
herbes  et  des  feuilles,  et  sur  lequel  serait  attaché 
le  cabri  servant  d'appât. 

Dans  un  arbre  voisin,  un  mirador  fut  construit  où, 
à  tour  de  rôle,  les  chasseurs  devaient  veiller  jour  et 
nuit  pour  avertir  le  village  dès  que  la  bête  serait 
prise. 

Et,  tout  étant  prêt,  l'attente  continua,  plus 
calme... 
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Ce  fut  Bao-le-Tortu  qui,  deux  Jours  après,  en 
pleine  nuit,  apporta  la  nouvelle. 

Au  village,  on  était  fort  mquiet.  La  veille.  Lai  avait 
pris  son  tour  de  garde  et  Thanh,  son  jeune  frère, qui 
était  montédans  la  matinée  lui  apporterson  déjeuner, 
n'avait  pas  reparu...  Peut-être  s'était-il  égaré  dans 
la  montagne,  ou  peut-être  fallait-il  ajouter  cette  vic- 
time à  celles  qu'avait  dijù  faites  le  ti^re  !... 

Malgré  l'heure  tardive,  le  vieux  Nguyen  veillait 
encore,  assis  au  coin  du  foyer,  loi^que  Bao  arriva, 
haletant  de  la  course  qu'il  venait  de  fournir. 

D'une  voix  hachée,  il  annonça  : 

—  Le  tigi'e  est  dans  le  piège  I  En  redescendant. 
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j'ai  passé  près  de  la  fosse  et  j'ai  entendu  la  bête 
rugir...  La  nuit  était  noire  dans  la  forêt  et  je  ne  me 
suis  pas  approché.  Mais  pour  un  chasseur  comme  moi, 
il  n'y  a  pas  d'erreur  possible  :  la  bête  est  prise. 
Le  vieillard  se  leva  et  demanda  : 

—  Et  Thanh?  Est-ce  que  tu  ne  l'aurais  pas  ren- 
contré ? 

Le  Tortu,  qui  déjà  franchissait  le  seuil  de  la  cai- 
nha,  s'arrêta  : 

—  Comment,  le  gamin  est  là-haut,  et  depuis 
quand?... 

—  Il  est  monté,  ce  matin,  apporter  le  déjeuner  de 
son  frère,  et  depuis  il  n'est  pas  rentré. 

—  Ah! 

Le  Tortu  réfléchit  une  minute  soucieuse  ment, 
puis  : 

—  Il  a  dû  s'égarer.  Il  rentrera  au  jour...  mais 
c'est  fou  d'envoyer  des  enfants  dans  la  Montagne  I 

Et  il  sortit  pour  aller  semer  la  nouvelle  de  porte  en 
porte. 

Quelques  instants  plus  tard,  tout  le  hameau  était 
sur  pied.  Les  tam-tams  et  les  gongs  faisaient  rage. 
Leur  rappel  cuivré  battait  dans  le  silence  nocturne 
et  s'amplifiait,  dominant  la  rumeur  qui  montait  du 
village  en  émoi. 

Sur  la  place,  le  cortège  s'organisait  parmi  le 
tumulte  :  les  hommes  se  plaçaient  les  premiers, 
les  armes  à  la  main  ;  derrièn'  <mix,  Ips  fommos  et  les 
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enfants,  brandissant  des  torches  allumées,  se  bous- 
culaient et  vociféraient. 

Le  village  tout  entier  était  Jà.  Les  «  bagias  » 
elles-mêmes  et  les  anciens, qui  devaient  restera  gar- 
der les  tout  petits,  étaient  accourus  pour  assister  au 
départ  de  la  troupe  et  manifestaient  leur  allégresse 
par  des  clameurs  stridentes. 

La  nuit  était  miraculeusement  claire  et,  dans  la 
transparence  du  ciel  bleuâtre,  la  Montagne  dressait 
sa  lourde  silhouette.  Tout  en  haut,  sur  la  dernière 
croupe,  un  arbre  isolé  profilait  sa  flèche  noire  qui 
égratignait  la  lune  pâle. 

Et  le  village  se  mit  en  marche... 

Dans  les  sentiers  qui  s'enfonçaient  à  travers  la 
forêt,  ime  nuit  profonde  régnait.  Les  tam-tams  et  les 
gongs  sonnaient  sans  discontinuer  et  les  torches, 
s'en  allant  au  pas  cahoté  des  femmes,  trouaient  les 
ténèbres  de  rougeoiements  violents.  Sur  le  passage 
de  la  troupe,  la  montagne  s'emplissait  d'une  senteur 
acre  de  résine.  L'épaisse  fumée  des  brandons  s'éche- 
velait  en  traînées  noirâtres,  môlées  d'étincelles.  Les 
troncs  énormes  et  les  halliers  touffus,  brusquement 
entrés  dans  le  cercle  des  lumières  en  marche,  proje- 
taient de  grandes  ombres  mouvantes  et  fantastiques 
qui  épouvantaient  les  «nhôs»;  et  les  lianes,  tout 
à  coup  illuminées,  semblaient  s'animer  et  se  tordre  et 
ramper,  tr!-^  d.*  monstrueux  serpents. 
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Lorsque  la  troupe  arriva  au  grand  banyan  sacré, 
qui  est  au  cœur  même  de  la  Montagne,  l'aube  nais- 
sait déjà. 

^ans  la  forêt,  une  lumière  pâle  et  bleutée  se  levait. 
A  la  cime  d'un  arbre,  très  haut,  un  rayon  de  soleil 
posait  une  coiffe  d'or  et  à  travers  les  massifs,  des 
lueurs  roses  se  glissaient,incertaines...  Puis,  tout  d'un 
coup,  sans  transition,  une  grande  vague  de  clarté 
monta  à  l'assaut  du  ciel,  déferla  sur  la  montagne  et 
submergea  la  forêt  sous  un  flot  de  lumière  écla- 
tante. C'était  le  jour  l 

Une  à  une,  les  torches  s'éteignirent  ;  les  femmes 
reprirent  leur  bavardage  et  les  «nhôs  »  rassurés  aban- 
donnèrent les  tuniques  maternelles  auxquelles  ils 
étaient  cramponnés,  pour  s'éparpiller  sur  les  flancs  de 
la  colonne. 

Quelques  chants  d'oiseaux  s'égrenèrent;  des  bêtes 
effarouchées  passèrent,  rapides,  fuyant  vers  des 
abris  mystérieux.  La  troupe  continuait  à  avancer 
lorsque  des  appels  retentirent  et  une  grappe  de 
gamins, qui  courait  en  avant,  revint  à  toute  allure.  En 
tête,  la  petite  May  se  précipitait  effarée.  Elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  Thi-Bâ  et  tandis  que  les  femmes 
anxieuses  questionnaient  les  autres  enfants,  elle 
raconta  : 

—  Tia  I ..  Tlii-Bâ,  Tia  !...  Devine  qui  je  viens  de 
voir?...  Thanh,  le  jeune  frère  de  Lai,  ton  fiancé  ! 

Bao-le-Tortu,  qui  marchait  derrière  Thi-Bâ, 
^'avança  brusquement  : 
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—  Thanh?  où  est- il?  pourquoi  ne  Tavez-vous  pas 
ramené? 

May  expliqua  avec  volubilité  : 

—  Nous  l'avons  appelé,  mais  il  ne  nous  a  pas 
répondu  ;  il  n'a  pas  seulement  eu  l'air  de  nous  voir  1 
Il  était  comme  fou,  et  il  courait..,  il  courait  I...  je  n'ai 
jamais  vu  courir  aussi  vite  que  ça!  Il  sautait  par- 
dessus les  troncs,  fonçait  à  travers  les  buissons.  On 
aurait  juré  qu'il  avait  toute  une  légion  de  «  ma- 
quouis  »  (1)  à  ses  trousses. 

—  Et  où  courait- il?  interrompit  Thi-Bâ. 

—  Il  descendait  vers  le  village.  Qu'est-ce  qu'il 
pouvait  bien  avoir,  hein?  dit  May. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  songeant  déjà  à 
autre  chose,  elle  s'échappa  des  bras  de  Tbi-Bâ  et 
alla  rejoindre  les  gamins  qui  avaient  déjà  repris 
leur  poste,  en  tête  de  la  colonne. 
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Sous  le  soleil,  qui  maintenant  commençait  h  chauf- 
fer, la  forêt  exhalait  son  parfum,  — son  vaste  parfum 
fait  des  mille  senteurs  de  chaque  arbre  et  de  chaque 
fleur,  et  de  Todeur  fade  des  feuilles  mortes  jonchant 
le  sol.  Autour  des  buissons,  de  légers  brouillards 
s'amassaient  qui  se  traînaient  et  s'effilochaient  à  ras 

(4)  EspriU  malfaisoinls,  diablfs. 
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de  terre.   Une  tiédeur  molle    s'épandait  dans  l'air 
et   la  procession    n'avançait   plus    que    lentement 
lasse  un  peu  de  sa  marche  à  travers  la  nuit  et  alour- 
die par  la  chaleur  naissante. 

Au  surplus,  on  était  presque  arrivé,  et  Thi-Bâ 
s'étonnait  de  ne  point  voir  encore  Laï  accourir  à  leur 
rencontre.  Son  étonnement,  d'ailleurs,  était  partagé. 
Des  bribes  de  phrases,  qu'échangeaient  les  chasseurs, 
et  qui  parvenaient  jusqu'à  elle,  le  lui  disaient  : 

—  Comment  Laï  ne  vient-il  pas  nous  rejoindre?  Il 
doit  pourtant  nous  entendre  depuis  longtemps  I 

—  Il  n'est  sans  doute  plus  là  1 

—  Où  serait-il  alors? 

—  Eh  bien,  mais  il  est  peut-être  descendu  au 
village  annoncer  la  capture  de  la  bête  ;  il  a  pu  prendre 
un  autre  chemin  que  nous. 

—  Non,  je  te  répète  qu'il  nous  aurait  entendus. 

—  Il  ne  peut  sans  doute  pas  quitter  sa  garde. 

—  Possible  !...  N'empêche,  c'est  bizarre. 
Thi-Bâ  tendait  l'oreille.   Cette   dernière  phrase, 

qui  répondait  à  sa  pensée  secrète,  la  frappa  ;  elle 
s'avança  vivement,  avec  l'intention  de  questionner 
le  chasseur  qui  l'avait  dite.  Mais  on  débouchait  au 
même  moment  dans  une  clairière  et  quelqu'un 
annonce  : 

—  C'est  là. 

Son  attention  fut  aussitôt  distraite  de  son  inquié- 
tude et  elle  ne  songea  plus  qu'à  regarder  autour 
d'elle. 
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Au  centre  de  la  clairièixî  un  trou  noir  béait:  la 
bouche  de  la  trappe  ;  et  dans  le  Bilence  brusquement 
tombé,  les  rugissements  du  tigre  éclatèrent.  On 
était  tout  près  de  la  bête,  si  près  qu'on  entendait 
nettement,  par  instants,  le  grincement  de  ses  grifîes 
contre  les  parois  du  piège  auxquelles  il  s'agrippait  à 
chacun  do  ses  bonds,  et  le  bruit  sourd  de  ses  chutes  à 
chaque  tentative  avortée. 

Dans  un  coin,  les  femmes  formaient  un  groupe  au 
milieu  duquel  les  «  nhôs  »  impressionnés  s'étaient 
réfugiés.  A  la  lisière  du  bois,  le  mirador,  niché  parmi 
les  branches  d'un  arbre  énorme,  formait  une  tache 
brune  que  les  hommes,  debout  à  Técart,  exami- 
naient aUentivement. 

Une  voix  remarqua  : 

—  Laï  ne  doit  pas  être  là.  Regardez,  la  porte  du 
mirador  est  ouverte... 

Des  hommes,  mettant  leurs  mains  en  cornet, appe- 
lèrent : 

—  Hou...  ou...  ou...  Laï  !...  Hou...  ou...  ou...  Loï  !.. 

Aucune  réponse  ne  vint,  mais  dans  sa  fosse  le 
tigre  rugit  violemment  et  son  cri  rauque,  montant 
BOUS  la  voûte  des  arbres,  courut  longtemps  è  travers 
la  forêt. 

Les  chasseurs  se  consultaient.  L'un  deux,  se 
détachant  du  groupe,  s'en  fut  vers  l'arbre  dans 
lequel  était  établi  le  miradoret  Teacaladd.  Un  instant, 
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il  disparut  à  rintériear  de  l'abri,  puis  il  reparut  sur  le 
eeuil  et  d'un  grand  geste  vide  des  bras  indiqua  qu'il 
n'avait  trouvé  personne.  De  là-baut,  il  dominait 
toute  la  clairière.  Devant  lui,  le  groupe  des  hommes 
attendait,  tête  haute  ;  un  peu  plus  loin,  sur  sa  droite, 
lee  femmes,  se  serrant  les  unes  contre  les  autres, 
tendaient  vers  lui  leur  visage  où  s'immobilisait,  pour 
l'instant,  une  même  expression  de  curiosité  inquiète. 
En  bas,  au  pied  de  l'arbre  où  il  était  juché,  la  fosse 
béait.  Le  chasseur,  immobile,  contempla  ce  tableau, 
puis  ramona  ses  yeux  vers  la  trappe. 
Et  brusquement,  il  poussa  un  grand  cri  : 

—  Là  1...  Là  I... 

Son  bras  tendu  désignait  la  fosse.  Une  épouvante 
lui  agrandissait  les  yeux,  tirait  sa  bouche,et  de  la 
même  voiï  étranglée  il  répétait  : 

—  Là  !...  Là  1...  dans  la  trappe  1 

11  y  eut  une  ruée.  Les  hommes  se  précipitèrent, 
mêlés  aux  femmes  et  aux  enfants  et  tous  entou- 
rèrent la  fosse,  se  penchant  avidement  pour  voir. 

Mais  le  fond  du  puits  était  envahi  d'ombre  oblique, 
encombré  de  branchages,  de  feuilles  et  de  terre  parmi 
quoi  on  distinguait  mal  le  grand  corps  fauvo  du 
tigre  ramassé  sur  lui-môm?,  prêt  à  s'élancer,  et  à 
côté  de  lui,  un  autre  tas  sombre  dont  on  ne  pouvait 
savoir  au  juste  ce  que  c'était... 

Le  tigre  bondit,  ses  ongles  labourèrent  les  parois 
glaiseuses,  puis  il  retomlia  lourdement.  Mois,  avec 
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des  cris,  les  femmes,  instinctivement,  s'étaient  re  jetées 
en  arrière.  Elles  reculèrent  un  peu  et  n'osèrent  plus 
approcher. 

Tourmentées  d'angoisse  et  de  curiosité,  elles  se 
tenaient  à  quelques  pas  de  là,  faisant  le  cercle,  silen- 
cieuses. Un  rai  de  lumière  lentement  glissa,  qui 
tomba  dans  la  fosse  et  vint  l'éclairer... 
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Et  ce  fut  encore  le  chasseur  qui,  du  haut  de  son 
arbre,  vit  la  chose  et  l'annonça  ! 

Violemment,  sans  ménagement,  comme  on  abat 
la  hache  ou  la  massue,  il  cria  le  malheur,  à  toute 
volée  : 

—  Là  I...  Là  1...  à  côté  du  Tigre...  le  cadavre  de 
Laïl 

28 

Réunis  dans  le  jardin  de  Nguyen,  les  témoms 
attendaient.  Ils  étaient  là  une  vingtaine,  convoqués 
par  l'administrateur  venu  sur  les  lieux  pour  procéder 
à  une  enquête,  au  sujet  de  la  mort  bizarre  du  Tueur- 
dc-Paons.  La  cour  était  étroite,  flambée  de  soleil 
L'ombre  tombant,  verticale  et  haute,  des  aréquiers 
immobiles, ne  réussissait  point  à  la  protéger, et  les 
allées  sablées  réverbéra  ion t  durement  la  lumière  qui 
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s'épanchait  du  cioi.  Par-dessus  la  haie  de  bambous 
clôturant  le  jardin,  on  apercevait  un  moutonnement 
de  curieux,  assiégeant  l'entrée  de  la  maison.  Par 
moments,  on  entendait  des  voix  aigres  s'élever  et  une 
discussion  s'amorçait  que  l'arrivée  de  quelque 
témoin  retardataire  venait  presque  aussitôt  inter- 
rompre. 

Assise  à  l'écart,  sous  un  arbre,  Thi-Bâ  prêtait 
distraitement  l'oreille  à  tous  ces  bruits,  et  dessinait 
machinalement,  dans  la  poussière  blanchissante,  des 
caractères  compliqués  qu'elle  effaçait  ensuite  avec 
le  talon  de  son  pied  nu. 

Son  esprit  était  ailleurs. 

Une  idée  la  tourmentait  :  dans  quelques  instants 
son  tour  viendrait  de  comparaître  devant  le  barbare 
chargé  de  l'enquête  et  il  faudrait  répondre  à  ses 
questions. 

TT.lle  fit  un  effort  pour  ressaisir  sa  pensée  îuyante. 
Voyons,  comment  cela  s'était-il  passé?...  Elle  tenta 
de  reconstituer  le  drame,  de  retrouver  la  part  qu'elle 
y  avait  prise  ;  mais  elle  avait  la  tête  bourdonnante 
de  pensées  confuses  et,  devant  ses  yeux,  ne  surgis- 
saient que  de  petites  visions  incohérentes,  brèves 
et  sans  suite.  Cela  formait  comme  un  tableau  où  il 
y  aurait  eu  de  grands  vides  noirs  qui  étaient  des 
*T'ouH  d'oubli.  Ces  visions,  toujours  les  mêmes,  la 
hantaient  de  leurs  détails  précis,  de  détails  insi- 
gnifiants qu'elle  avait  retenus  sans  trop  savoir 
pourquoi  l 
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C'étaient  d'abord  les  minutes  d'affolement  qui 
avaient  suivi  la  découverte  du  malheur  :  les  coups  de 
feu  abattant  le  tigre,  la  descente  de  Bao-le-Tortu 
dans  la  fosse,  puis  sa  remontée.  Dans  ses  bras  il  por- 
tait une  masse  sombre  qu'il  avait  posée  sur  le  sol,  — 
etde  cette  masse,  brusquement,  un  détails'était  préci- 
sé, était  apparu  :  une  face  exsangue,  couleur  d'ambrr 
transparent, où  s'immobilisaient, dans  les  yeuxgrands 
ouverts,  deux  pupilles  effroyablement  dilatée^... 

A  ce  moment-là,  ce  masque  seul  avait  frappé 
Thi-Bà  ;  elle  n'avait  vu  que  cela,  que  ce  visage  lu- 
gubre où  les  prunelles  vitreuses  mettaient  deux 
petites  taches  vernissées  qui  luisaient  au  soleil 
comme  deux  insectes  mauvais.  Ce  n'est  qu'après, 
quand  on  eut  chargé  le  cadavre  sur  une  civière  de 
branchages,  qu'elle  avait  remarqué  son  corps.  On 
venait  d'abaisser  les  paupières  et  les  deux  petites 
bêtes  monstrueuses  avaient  disparu  ;  sur  la  litière 
improvisée,  le  corps  broyé,  enveloppé  de  vête- 
ments sombres,  formait  une  grosse  boule  molle 
qui  tremblotait  au  pas  des  porteurs  et  d'où,  de  temps 
à  autre,  pleurait  régulièrement  une  goutte  de  sang... 
Puis,  elle  se  souvenait  encore  de  la  rentrée  au  village. 
Sur  le  seuil  de  sa  maison,  Nguyen,  le  père  du  mort, 
gémissait.  Sans  gestes,  sans  phrases,  les  bras  bal- 
lants et  la  tête  droite,  il  pleurait  son  fils  d'une  plainte 
monotone  et  longue  qui  râlait. 

Quand  elle  arriva  enfm  chez  elle,  la  vieille  SaO  vou- 
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lut  rinterroger,  mais  elle  se  sentait  lasse,  épuisée  de 
fatigue  ;  son  corps  lui  semblait  douloureux  et  très 
lourd,  ses  pieds  lui  faisaient  mal  et  une  souffrance 
sourde  lui  lancinait  les  reins.  Elle  s'allongea  sur  le 
lit   de  camp  et  s'endormit  aussitôt,   pesamment. 


...Depuis,  deux  mois  s'étaient  écoulés. 

Elle  les  avait  vécus,  bizarrement,  ces  deux  mois  !.. 
avec  une  impression  désolée  de  vide  et  d'efface- 
ment. L'esprit  vague,  incapable  d'un  effort  de  mé- 
moire et  de  pensée,  elle  avait  laissé  les  jours  s'égrener, 
continuant  machinalement  sa  vie  quotidienne.  Elle 
avait  repris  ses  occupations,  ses  habitudes.  Les 
visions,  qui  tout  d'abord  avaient  torturé  ses 
nuits  et  peuplé  ses  sommeils  de  cauchemars,  s'im- 
précisaient  peu  à  peu.  Elles  revenaient  encore  pour- 
tant, aux  heures  de  solitude  et  de  désoeuvrement 
mais  moins  nettes,  étrangement  voilées  et  floues, 
comme  si  elles  étaient  déjà  très-  vieilles  et  comme  si 
toute  la  poussière  de  la  vie,  que  le  temps  effrite 
minute  par  minute,  fût  venue  s'accumuler  sur  elles 
et  les  effacer,  à  chaque  instant  un  peu  plus  l.^ 
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...Mais  autour  d'elle  le  village  s'agitait,  ne  parve- 
nant point  à  expliquer  la  mort  étrange  du  Tueur-de- 
Paons.  L'effervescence  montait,  gagnait  le  canton. 
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Boulevant  toute  la  région  où  l'on  discutait  âprement 
de  l'accident  et  de  ses  causes. 

Et  tandis  que  Thi-Bâ,  iasse  et  apaisée,  croyait 
enfin  tenir  Poubli  et  la  paix,  brusquement,  la  veille, 
on  Pavait  prévenue  qu'il  faudrait  être  là  ce  matin,  et 
répondre  aux  questions  que  l'administrateur,  délé- 
gué par  le  résident,  lui  poserait  sur  le  drame  !  Il  lui 
faudrait  ressusciter  toutes  les  visions  qui  s'en  allaient, 
qui  étaient  déjà  presque  oubliées  I II  faudrait  revivre 
les  heures  mauvaises,  faire  renaître  le  cauchemar  I... 
Elle  s'en  effarait.  Est-ce  que  seulement  il  parlerait 
annamite,  cet  Européen?  Et  puis,  quelles  questions 
lui  poserait-il  auxquelles  elle  pourrait  répondre? 
Elle  ne  savait  rien...  rien  I...  Et  machinalement, 
vivant  par  avance  la  scène,  elle  monologua  :  «  Rien,bu 
si  peu  de  chose.  Seigneur  Blanc,  qu'en  vérité  je  ne 
pourrais  que  très  mal  te  renseigner...  Je  te  le  dis, 
Seigneur  Juge  :  je  me  rappelle  seulement  ses  yeux 
luisants  qui  faisaient  deux  petits  points  noirs  dans 
sa  figure  toute  blanche,  et  aussi  son  corps  qui  avait 
ité  broyé,  piétiné  par  le  tigre,  et  puis  encore,  son 
sang  qui  s'égouttait  tout  le  long  du  chemin  pendant 
qu'on  le  rapportait  au  village.  C'est  tout  ce  que  je 
sais,  seigneur,  c'est  touti  Le  Bouddha  est  témoin 
que  je  ne  pourrais  pas  te  dire  autre  chose,  sans 
mentir  I  » 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  cai-nha  s'ouvrit.  Une 
voix  appela  : 

—  Thi-BA  » 
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La  jeune  fille  sursauta  et  se  précipita,  effa- 
rée. 

Dans  la  salle  où  elle  entra  il  faisait  obscur  et  tiède. 
Tout  au  fond,  devant  une  table  où  s'étalaient  des 
papiers,  elle  distingua  vaguement  la  silhouette  d'un 
Européen.  A  demi  détourné,  il  causait  avec  Nguyen 
qui  se  tenait  debout  derrière  lui. 

La  tête  basse,  une  angoisse  lui  crispant  la  gorge, 
Thi-Bâ  s'avança,  tiraillant  les  boutons  de  sa  tunique 
et    it  : 

—  Salut,  Mandarin  Grand  ! 

11  y  eut  un  froissement  de  papiers  qu'on  feuillette, 
puis  une  voix  demanda  en  annamite  : 

—  C'est  bien  toi,  Trân  Thi-Bâ? 

Le  ton  de  l'étranger  n'avait  rien  de  rude  ;  on  y 
sentait,  au  contraire,  une  certaine  bienveillance. 
Thi-Bâ  répondit  : 

—  C'est  moi-même,  Grand  Mandarin. 

Sa  voix  était  tremblante,  hachée,  comme  si  son 
cœur  eût  martelé  chacun  de  ses  mots  de  ses  pulsa- 
tions violentes.  N'osant  pas  lever  les  yeux, elle  conti- 
nuait à  fixer  la  tache  claire  que  faisait  un  de  ses  pieds 
nus  sur  le  sol  de  terre  battue. 

Du  même  ton  bienveillant,  l'étranger,  s'aperce- 
vant  de  son  trouble,  la  rassurait  : 

—  N'aie  pas  peur,  petite  fdle,  tu  n'as  rien  à 
craindre.  Je  vais  simplement  te  poser  quelques  ques- 
tions, tu  réfléchiras  un  peu  avant  d'y  répondre  et 
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ensuite  tu  parleras.  Allons,  ne  tremble  pas  comme 
ça  et  regarde-moi. 

Thi-Bâ  leva  la  tête  et,  risquant  un  regard,  vit 
l'Européen  qui  la  dévisageait  en  souriant.  Alors,  un 
brusque  émoi  lui  farda  le  visage  et  un  frémissement 
la  frôla,  à  fleur  de  peau.  Elle  venait,  en  effet,  de  re- 
connaître l'étranger  qui,  un  jour,  dans  le  parc  delà 
Grande  Pagode,  s'était  attardé  à  la  contempler  lElle 
le  reconnaissait  parce  qu'avanttoute  chose  elle  venait 
de  retrouver  son  sourire,  ce  sourire  mystérieux  dont 
il  l'avait  alors  enveloppée  tout  entière  etdans  lequel 
entrait  de  la  surprise,  de  l'admiration  et  du  désir, — 
ce  sourire  alanguissant  comme  une  tiédeur  et  frô- 
ieur  comme  une  caresse... 

Oui,  c'était  bien  lui  I  et  c'était  bien  son  mémo 
Bourire  et  son  regard.  C'était  le  même  hommage  et 
la  même  caresse  qui,  maintenant  encore,  venaient 
vers  elle  —  et  c'était  donc  que  lui  aussi  l'avait 
reconnue  ! 

Elle  le  regarda  bien  en  face  et,  avec  une  moue  à 
moitié  complice,  elle  dit  : 
—  Je  n'ai  plus  peur.  Seigneur  1 
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Elle  n'avait  plus  peur,  en  effet  I 

Toutes  ses  craintes  étaient  disparues.  Elle  n'éprou- 
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vait  plus  à  présent  qu'une  vague  douceur  qui  flottait 
en  elle,  mêlée  de  surprise.  Et  très  calme,  la  voix  assu- 
rée et  le  geste  preste,  elle  racontait  tout  ce  qu'elle 
savait  du  drame. 

Le  menton  dans  la  paume  de  la  main,  il  suivait 
attentivement  son  récit.  Il  ne  songeait  pas  à  prendre 
pe  notes.  Au  surplus,  tout  ce  qu'elle  lui  disait  là,  il 
le  savait  déjà  et  sa  déposition  n'apportait  aucun 
éclaircissement  à  l'enquête. 

A  la  fm,  iJ  l'interrompit  : 

—  Je  sais...  je  sais...  les  autres  m'ont  déjà  raconté 
tout  cela.  Voici  ce  qui  m'intéresserait  :  que  penses-tu 
de  la  mort  du  Tueur-de- Paons  ? 

—  Ce  que  je  pense,  Grand  Mandarin  ?  répéta  Thi- 
Bâ,  sans  comprendre. 

—  Oui,  comment  cela  a-t-il  pu  se  produire,  selon 
toi? 

—  Comment  le  saurais-je?  Peut-être  Laï  a-t-il 
commis  une  imprudence,  peut-être  était-il  descendu 
de  son  mirador  lorsque  le  tigre  est  arrivé...  La  bête 
l'aura  saisi  et  sera  tombée  avec  lui  dans  la  fosse  en 
l'emportant... 

—  Alors,  d'après  toi,  il  n'y  aurait  là  qu'un  acci- 
dent, rien  de  plus? 

—  Je  le  crois,  Soigneur  Juge. 

—  Pourtant,  voyons...  est-co  qu'après  le  malheur 
tu  n'as  pas  entendu  certains  propos  courir  dans  le 
village? 

—  C'est  vrai  I  On  a  beaucoup  parlé  de  Bao-Ie- 
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Tortu...  On  a  trouvé  étrange  que  ce  soit  lui  qui  soit 
venu  annoncer  la  capture  de  la  bête.  11  n'était  pas  de 
garde  là-haut, ce  soir-là, et  cela  ne  le  regardait  pas.  Et 
puis...  on  assure  aussi  que  le  jeune  frère  de  Laï,  qui 
avait  passé  toute  cette  nuit-là  dans  la  montagne  et 
qui  est  tombé  très  malade  le  jour  môme  de  l'acci- 
dent, a  prononcé, dans  sa  fièvre,  des  paroles  bizarres. 

—  Bon.  Et  que  dis-tu  de  tout  cela,  toi? 

—  Moi?  ch  bien...  Ecoute,  je  vais  t'expliquer.  Bao- 
le -Tortu  et  Laï  le  Tueur-de- Paons  n'ont  jamais  été 
amis  déclarés.  Ils  m'aim_aient  tous  les  deux  et  se 
querellaient  souvent  à  mon  propos.  Le  jour  où  nos 
parents  ont  décidé  mon  mariage  avec  Laï,  Bao  s'est 
retiré.  Nous  ne  l'avons  rencontré  qu'une  fois  où  il 
a  feint  de  ne  pas  nous  voir.  Après  quoi  il  a  disparu 
et  nousne  l'avons  plus  revu.  11  passait  tout  son  temps 
à  chasser  dans  la  montagne. 

—  En  effet.  Je  l'ai  interrogé  tout  à  l'iicure  et  c'est 
ce  qu'il  m'a  dit.  Alors  tu  ne  le  soupçonnes  pas  d'être 
pour  quelque  chose  dans  la  mort  du  Tueur-dc- Paons? 

—  C'est  possible,  Grand  Mandarin,  mais  je  ne 
sais  rien... 

Le  jeune  homme  songea  tout  haut  : 

—  Oui,  personne  n'a  de  preuve.  Je  commence  à 
croire  que  c'est  un  accident,  rien  de  plus. 

Tout  le  temps  qu'avait  duré  l'interrogatoire,  il 
avait  conservé  la  même  pose.  Son  sourire  seulement 
s'était  effacé,  faisant  place  à  une  contraction 
volontaire  de  la  bouche  qu^   marquait  son  effort 
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d'attention.  Les  yeux  rivés  sur  le  visage  de  ia 
«  congaï  »,  il  scrutait  sa  physionomie,  s'elîorçant 
d'en  surprendre  les  moindres  jeux  et  de  deviner  sa 
pensée. 

Mais  elle  parlait  avec  assurance,  sans  détours  et 
sans  hésitation,  avec  un  désir  visible  d'être  claire  et 
d'aider  à  sa  tâche.  Il  comprenait  qu'elle  était  sin- 
cère, mais  s'étonnait  un  peu  delà  presque  indifférence 
dont  elle  faisait  preuve  à  l'égard  de  cet  homme, mort 
tragiquement,  qui  avait  été  son  fiancé.  Il  aurait 
voulu  sonder  son  âme,  l'interroger  sur  ses  sentiments. 
Elle  l'intriguait.  Etait-ce  là  un  masque  ou  vraiment 
ne  pensait-elle  déjà  plus  au  Tueur-de-Paons? 

Il  fut  sur  le  point  de  lui  demander:»  Et  ton  fiancé, 
Taimais-tu?  »  mais,  à  cet  instant,  elle  concluait, 
n'ayant  plus  rien  à  lui  raconter  : 

—  Que  veux-tu,  Seigneur  I  Si  Laï  est  mort  ainsi, 
c'est  que  le  Bouddha  l'a  voulu.  Nous  sommes  tous 
dans  sa  main  î  — 

A  l'entendre  ainsi  répondre,  d'elle-même,  à  sa 
préoccupation  secrète,  il  retrouva  son  sourire,  ce 
sourire  qui  lui  venait  instinctivement  aux  lèvres 
quand  il  l'admirait. 

D'un  signe  il  la  remercia,  disant  : 

—  C'est  bien,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi. 
Elle  sortit... 

Dehors,  elle  secoua  d'un  geste  brusque  les  curio- 
sités qui  s'empressaient  autour  d'elle, et  tentaient  de 
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lui  arracher  des  détails  sur  son  entrevue  avoc  le 
0  Seigneur  Administrateur  ». 

Hâtivement,  elle  écarta  tous  ces  gens  dont  les 
papotages  et  les  questions  multipliées  l'ennuyaient, 
et  elle  rentra  chez  elle. 
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Sa  cai-nha  semblait  dormir  sous  le  soleil  écrasant 
de  midi.  A  l'entour,  le  silence  régnait  et  devant  la 
porte  les  fleui-s  pourpres  d'un  flamboyant  effeuil- 
laient leurs  pétales  veloutés.  Le  seuil  en  était 
parfumé  et  toute  la  maison  aussi. 

Dans  la  chambre,  sur  une  natte  claire,  le  repas 
était  servi.  Thi-Bâ  s'assit  en  face  de  sa  grand' mère 
et  mangea  à  peine.  Distraite  et  préoccupée,  elle 
répondait  mal  aux  questions  que  lui  posait  la 
vieille  femme.  Le  déjeuner  terminé, elle  alla  s'asseoir 
dehors,  devant  la  porte  du  jardin  et, blottie  sous  un 
manguier, elle  se  prit  à  songer.  Les  heures  s'écoulè- 
rent pour  elle  en  rêveries  vagues,  dans  un  senti- 
ment d'engourdissement  et  de  bien-être... 

Et  quand  le  soir  fut  venu  et  qu'elle  fut  couchée, 
comme  elle  se  surprenait  tout  à  coup  à  ressentir 
une  obscure  tristesse,  elle  reconnut  ceci  qui  la  fit 
sourire  dans  la  nuit  :  elle  avait  passé  tout  son 
après-midi    à    attendre,  elle   s'était  installée    sous 
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le  manguier  parce  qu'elle  savait  que,  pour  se  rendj  o 
àBon  sampan,  l'étranger  devait  passerpar  là  et  parce 
qu'elle  espérait  qu'il  la  verrait.  En  vérité,  telle  était 
la  raison  pour  laquelle  elle  avait  passé  son  après- 
midi,  assise  devant  la  porte  de  son  jardin,  parmi 
l'ombre  d'un  manguier  1... 
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Elle  apprit,  le  lendemain,  que  le  «  seigneur  blanc  » 
en  avait  encore  pour  plusieurs  jours  avant  d'avoir 
terminé  son  enquête  et  elle  en  éprouva  un  contente- 
ment qui  la  surprit  elle-même. 

Assise  au  poste  qu'elle  avait  désormais  adopté, 
elle  y  réfléchissait  cet  après-midi  là...  Pourquoi 
donc  pensait-elle  ainsi,  perpéLuellement,  à  ce  bar- 
bare? Que  lui  était- il  ?  Rien...  Et  il  ne  lui  serait 
sans  doute  jamais  rien  !  Ils  s'étaient  croisés  un  jour, 
par  hasard.  Aujourd'hui,  le  hasard  voulait  encore 
qu'il  fût  venu  dans  son  village  et  qu'ils  se  fussent 
revus,  une  seconde  fois.  Ensuite  il  s'en  irait  et  elle 
n'entendrait  probablement  plus  parler  de  luil 
Alors  ?...  et  elle  s'irritait  de  découvrir  la  place  que 
tenait  déjà  dans  sa  pensco  cet  inconnu  qui  n'était 
point  do  sa  race  et  qui  lui  avait  simplement  souri 
lors  d'une  rencontre  1  Elle  était  tentée  de  s'en 
aller,  de  rentrer  dans  sa  cai-nha  envahie  d'ombre 
et  de  tiédeur  et  de  s'y  enfermer;  mais  l'image  du 


92  THI-BA 

Français  surgissait  aussitôt   devant  elle,  évoquée 
par  son  désir  inconscient  —  et  elle  restait  ! 

Et  ce  jour-là  encore,  il  ne  vint  point. 


33 


Ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'ils  se  rencontrè- 
rent. Le  soir  tombait.  A  l'approche  de  la  nuit,  le  ciel 
se  brouillait  de  teintes  îilas,  tandis  que  les  flancs  de 
la  montagne  devenaient  d'un  bleu  ardent  et  noir 
et  que  dans  la  vallée  de  grands  amas  d'ombre  flot- 
taient, indécis... 

Il  avait  achevé  sa  tâche  du  jour  et  flânait  curieu- 
sement à  travers  le  village.  Comme  il  passait  devait 
chez  elle,  elle  se  leva  et  le  salua  d'une  courbette.  11 
répondit  à  son  salut  et  s'arrêta.  Debout  Tun  en  face 
de  l'autre,  ils  échangèrent  des  politesses  orientales 
compliquées  et  subtiles,  puis  ils  causèrent  de  choses 
indiflerentes.  Mais  sa  timidité  lui  étant  soudaine- 
ment revenue,  Thi-Bâ  s'cmbrouillant  dans  ses 
phrases,  ne  lui  répondait  plus  que  par  des  mono- 
syllabes. 

Une  gêne  passa  entre  eux  et,  au  bout  d'un  instant, 
il  s'en  alla,  sans  qu'elle  osât  le  retenir  I... 


THI-BA  93 


34 


Le  jour  suivant,  pourtant,  il  revint. 

Et  chaque  après-midi,  désormais,  à  l'heure  habi- 
tuelle, ils  se  rencontrèrent, devant  la  porte  du  jardin, 
au  pied  du  manguier  centenaire  qui  étirait  sur  eux 
son  ombre  violette. 

Au  loin,  les  flûtes  des  gardiens  de  buffles  chan- 
taient et  dans  le  silence  de  la  nuit  qui  venait,  de 
grands  oiseaux  passaient,  regagnant  la  montagne 
de  leur  vol  rythmique  et  lent. 


35 


Un  soir,  il  arriva  plus  tôt  que  de  coutume  et,  tout 
de  suite,  il  annonça  : 

—  Je  suis  venu  te  dire  adieu,  Thi-Bâ.  J'ai  ter- 
miné mon  enquête,  et  je  pars  demain. 

Elle  baissa  la  tête.  Cela  devait  être;  elle  le  savait, 
et  pourtant  elle  était  surprise  d'avoir  presque 
oublié  qu'il  dût  s'éloigner. 

Ils  étaient  bons  camarades  maintenant.  Elle  lui 
avait  fait  visiter  sa  cai-nha  et  le  jardin,  et  elle  lui 
avait  présenté  la  vieille  Sao,  sa  grand' mère.  II  avait 
môroe  bu  h  thé  odorant  qu'elle  lui  avait  offert,  un 
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jour,  dans  un  petit  bol  de  porcelaine  bleue,  trans- 
parent et  léger.  En  vérité,  ils  étaient  bons  cama- 
rades !... 

Elle  secoua  la  tête  et  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  connais  l'Étang-aux-Nénuphars? 
tu  sais,  celui  qui  est  au  bout  du  village  ? 

Étonné  de  sa  question,  il  fit  signe  que  non. 
Elle  eut  ime  exclamation. 

—  Tia  1  il  faut  que  tu  le  voies  avant  de  partir  I 
Et    elle    l'entraîna   en    riant.    Lui,    la    suivait, 

amusé.  Sur  le  bord  de  l'étang  ils  s'assirent  côte  à 
côte  ;  et,  sur  sa  demande,  elle  lui  raconta  sa  vie, 
son  enfance,  ses  occupatioDS  et  ses  amusements. 
Il  l'écoutait  silencieusement,  se  gardant  de 
l'interrompre  et  suivant  d'un  œil  vague  la  palpita- 
tion d'une  ombre  que  l'eau  calme  berçait  avec 
lenteur. 

Quand  elle  eut  terminé,  elle  se  tourna  de  son  côté 
et  dit  timidement  : 

—  Et  toi? 

11  parla  à  son  tour.  Elle  apprit  qu'il  était  en 
Annam  depuis  deux  ans.  Il  était  administrateur  et 
habitait  la  ville  européenne  aux  environs  de  laquelle 
était  située  la  Grande  Pagode.  Il  lui  dit  encore  qu'il 
n'était  pas  marié  et  qu'il  vivait  seul.  Oui  tout  seul, 
vraiment... 

Un  silence  tomba  entre  eux. 

Thi-Bâ    lançait    des    branchettes    dans    l'étang 
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pour    voir     s'épanouir     des     a     fleurs    d'eau     ». 
Et  brusquement,  posant  sa  main  sur  celle  de  la 
jeune  fille,  il  lui  demanda  : 

—  Veux-tu  être  ma  congaï,  Thi-Bâ? 

Elle  laissa  tomber  la  motte  de  terre  qu'elle 
s'apprêtait  à  lancer.  Elle  avait  un  tremblement  au 
bout  des  doigts  et  elle  regardait  le  jeune  homme.  Il  lui 
souriait,  de  ce  même  sourire  en  coin,  voilé  un  peu 
et  très  doux,  dont  il  lui  avait  souri  dans  le  parc  de 
la  Grande  Pagode. 

Alors  elle  soupira  et  son  regard  erra  sur  le  paysage, 
engloba  l'étang,  alla,  par-dessus  les  arbres  et  les 
ha lliers,  jusque  dans  la  pauvre  salle  de  sa  cai-nha, 
>!jfyifuit  plus  loin,  très  loin,  vers  la  ville  eliro- 
peenne  où  Thi-Nam,  son  amie,  parée  de  bijoux 
et  vêtue  de  soie,  habitait  une  grande  maison  lu- 
xueuse... 

Elle  vit  tout  cela,  rapidement.  A  ses  oreilles 
tintèrent  les  mots  fatidiques  que  lui  avait  dits  la 
vieille  devineresse  dans  la  pénombre  sainte  du 
sanctuaire,  au  pied  du  grand  Bouddha  doré,  et 
macninalement  elle  murmura  :  «  Ce  qui  doit  a^'oir 
lieu^  aura  lieu  —  et  ce  qui  aura  lieu  sera  le  meil- 
leur I...  ^ 

Dne  seconde  fois,  il  demanda  : 

—  Veux-tu,  dis,  veux-tu  ?... 

Elle  ferma  les  yeux,  et  comme  il  se  penchait  sur 
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elle,  près,  tout  près,  d'un  petit  mouvement  de  téie 
timide  elle  fit  signe  quVIle  acceptait... 
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Le  jour  naît... 

Adossée  au  mur  de  sa  cai-nhs,Thi-Bâ  contemple 
une  dernière  fois  son  village. 

Dans  quelques,  instants, en  effet,  elle  prendra  le 
sampan  qui  doit  la  conduire  à  la  ville  où  l'attend 
]\aoul,  et  elle  partira  —  pour  ne  plus  revenir  peut- 
être... 

Les  choses  ont  été  vite  réglées,  et  huit  jours  A 
peine  se  sont  écoulés  depuis  le  soir  où,  d'un  signe 
de  tête,  el'e  a  accepté  d'être  sa  congaï.  Elle  sait 
maintenant  qu'il  s'appelle  Raoul  Lannois,  car,  avant 
de  regagner  la  ville,  U  s'est  entendu  avec  la  vieille 
Sao  et  lui  a  laissé  son  nom  et  son  adresse.  La«  bagia  », 
largement  dédommagée,  n'a  fait  aucune  difficulté  :, 
pour  la  forme  seulement,  elle  a  protesté  de  sa  ten- 
dresse maternelle  et  du  chagrin  qu'allait  lui  causer 
cette  séparation. 

Et  maintenant  Thi-Bâ  s'en  va... 

Son  léger  bagage  a  été  chargé  la  veille  sur  le 
sampan.  Elle  doit  partir  à  cinq  heures  et  il  en  est 
quatre  et  demie... 

A    i'horixoci,    derrière   la    montagne,    le    ciel    •• 
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teinte  d'un  rose  délicat  et  tendre,  et  sur  le  village 
flotte  une  buée  lumineuse. 

Et  Thi-Bâ  regarde... 

En  face  d'elle,  à  travers  une  éclaircie  des  aré- 
quiers, semblables  à  de  longs  cierges  bruns,  elle 
aperçoit  l'arroyo  lustré  comme  une  bande  de  soie 
grise  et  qui  coupe  la  monotonie  verdâtre  des  rizières. 
Elle  songe  qu'elle  aimait  aller  s'asseoir  sur  les  rives 
du  petit  cours  d'eau  et  regarder,  de  longues  heures 
durant, la  coulée  nonchalante  et  flâneuse  de  ses  eaux 
lentes,  de  ses  eaux  si  lentes  qu'on  les  croirait  immo- 
biles. 

Elle  tourne  ensuite  la  tête  et  voit  la  Grande- 
Montagne  dont  les  flancs  s'érigent,  sombres  et 
lourds,  parmi  la  limpide  douceur  du  matin  qui 
naît...  et  plus  près,  parmi  les  derniers  arbres  des- 
cendus du  mont,  elle  devine  l'étang  qui  somnole»  — 
le  doux  étang  aux  eaux  stagnantes,  que  fleurissent, 
de  leurs  corolles  blanches  et  roses,  les  nénuphars 
aux  larges  feuilles. 

Mais  déjà,  de  loin,  la  voix  affairée  du  sampanier 
l'appelle  : 

-—  Thi-Bâ  !  Thi-Bâ,  dépêche-toi  I  Qu'est-ce  qua 
tu  fais  donc? 

Et  Thi-Bâ,  en  courant,  quitte  son  village  1.* 


DEUXIÈME  PARTIE 


Le  moine  Narada  au  grand  roi  Mounda   : 

Il  y  a  certaines  choses  qu'aucun  Bouddha,  ni  qu'aucun  Brah- 
mane ne  peut  arriver  à  faire.  Celle-ci  entre  autres  :  que  ce  qui 
est  sujet  à  passer,  ne  passe  pas...  » 

ANGUTTABA-NI  KAT  A. 


Le  voyage  dura  tout  le  jour... 

Le  soleil  qui  s'était  levé  derrière  eux,  énorme  et 
rouge,  illuminant  le  paysage  de  reflets  pourpres,  les 
rejoignit,  surplomba  la  lente  dérive  de  leur  sampan, 
puis  les  dépassa,  fuyant  devant  eux.  Et  ce  fut 
quand  la  nuit  déjà  s'annonçait  qu'ils  distinguèrent, 
surgissant  de  l'occident  et  lointaine  encore,  la  masse 
nombreuse  et  claire  de  la  ville. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  au  milieu  des  apponte- 
ments,  contre  lesquels  dormait  déjà  toute  une 
flottille  de  jonques,  l'obscurité  régnait  ;  et  dans 
l'ombre  qui  s'épioyait  autour  d'elle,  la  cité  flambait 
de  toutes  ses  lumières.  Les  lueurs  s'égrenaient  en 
chapelets  le  long  des  rues,  couraient  avec  les  voi- 
tures, trouaient  les  façades  des  demeures  ali- 
gnées le  long  des  quais,  et  s'épandaient  crûment 
des  globes  illuminant  les  docks,  les  ateliers  et  loi 
wharfs. 
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Thi-Bâ  regardait  ïg  flamboiement  de  la  grande 
ville  semblable,  au  milieu  des  ténèbres,  à  un  énormo 
brasier,  au-dessus  duquel  flottait  confusément  un 
long  halo.  Une  stupéfaction  envahissait  la  jeune 
fllle,  une  stupéfaction  pleine  d'attrait  à  laquelle  se 
mêlait  une  griserie  joyeuse,  une  sorte  d'énervement 
délicieux.  Elle  eût  souhaité  débarquer  tout  de 
suite,  se  lancer  à  travers  les  rues  qu'elle  devinait 
pleines  de  monde,  et  se  mêler  à  cette  agitation  et  à 
cette  vie  nocturnes  dont  la  rumeur  arrivait  jusqu'à 
elle. 

Mais  le  sampanicr  avait  reçu  des  instructions 
précises.  Il  vint  jeter  l'ancre  dans  une  anse  plus 
profonde,  une  anse  creuse  et  toute  chargée  de  nuit 
où  la  barque  s'allongea,  immobile,  pareille,  avec 
l'œil  noir  peint  à  sa  proue,  à  un  monstre  paisible  et 
somnolent. 


Lorsque  Thi-Bâ  s'éveilla,  le  lendemain,  le  jour 
naissant  striait  l'orient  d'une  étroite  bande  pourpre 
qui, en  s'allongeant,  envahissait  peu  à  peu  l'horizon 
et  montait  victorieusement  à  la  conquête  du  ciel. 
La  jeune  fille  jeta  un  regard  autour  d'elle.  La 
barque  avait  quitté  son  refuge  de  nuit,  pour  venir 
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s'amarrer  à  une  estacade.  Au  delà,  par-dessus  la 
masse  brune  de  la  berge,  on  distinguait  une  rue  qui 
fuyait  entre  deux  allées  d'arbres,  derrière  lesquels  des 
façades  blanches  se  montraient. 

Alors,  Thi-Bâ  retrouva  toute  l'impatience  qui 
l'avait  soulevée  la  veille...  Elle  se  hâta  de  faire 
sa  toilette  et  de  s'habiller.  Puis,  quand  elle  eut 
noué  sur  sa  tête  le  foulard  de  soie  violette  dont  les 
deux  pans  se  balançaient  sous  son  menton,  elle 
rejoignit  le  vieux  sampanier  qui,  accroupi  à  l'arrière 
de  la  barque,  préparait  le  thé.  Elle  s'assit  en 
face  de  lui  et  ils  burent,  brûlant,  le  liquide  ambré 
que  le  vieil  homme  avait  servi  à  la  mode  antique, 
en  s' inspirant  des  très  doctes  préceptes  édictés  par 
le  grand  empereur  Kien-Loung  lui-même. 

Tandis  qu'elle  dégustait  le  breuvage  parfumé 
qu'il  lui  avait  versé  dans  une  tasse  de  porcelaine 
rose  au  fond  de  laquelle,  préalablement,  il  avait 
posé  une  feuille  de  thé  —  une  feuille  d'un  vert 
tendre  et  gonflé  qui  flottait  et  caressait  les  lèvres 
,à  chaque  gorgée,  —  le  bonhomme  regardait  la  jeune 
fille  et  l'admirait. 

Quand  elle  eut  terminé,  il  demanda  : 

—  Partons-nous? 
-  Allons,  dit-elle. 

Et  son  grand  chapeau  de  paille,  semblable  à  un 
plateau  rond,  au  bras,  elle  sauta  la  première  sur  les 
planches  disjointes  de  Tappontement. 

Dans  le  silence  matinal,  la  cité,  encore  assoupie, 
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lui  apparut  luome  et  très  grande.  Accoutumée  au 
grouillement  tumultueux  des  villages  annamites  où 
s'entassent  les  paillottes  et  s'enchevêtrent  les 
ruelles,  elle  se  sentait  dépaysée.  Elle  suivait  ma- 
chinalement son  guide.  Tout  en  marchant,  elle 
inspectait  d'un  regard  curieux  les  bâtisses  blanches, 
aux  persiennes  vertes  et  aux  toits  de  tuiles,  qui 
s'alignaient  le  long  des  avenues.  La  polychromie  do 
ces  constructions,  caressées  par  le  soleil  levant, 
enchantait  son  âme  d'enfant.  Elle  allait  à  travers 
les  rues,  la  tête  levée,  les  yeux  éblouis. 

Et,  tout  à  coup,  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte, 
la  ville  se  peupla.  De  toutes  les  portes,  des  gens 
affairés  jaillirent  et  elle  se  retrouva,  soudain,  au 
milieu  de  l'animation  et  du  bruit.  C'avait  été 
comme  un  éveil  brusque,  comme  une  étonnante  ap- 
parition de  vie  qui,  maintenant,  s'agitait  autour 
d'elle.  En  rebord  des  trottoirs,  des  boutiques 
s'ouvraient,  des  échoppes  s'installaient  étalant 
leurs  éventaires.  Des  marchands  ambulants,  leurs 
paniers  en  équilibre  sur  un  fléau  posé  au  creux  de 
leur  épaule,  s'en  allaient  au  milieu  d'une  foule 
bigarrée,  criant  leur  marchandise,  agitant  leur  son- 
nette d'appel,  faisant  tinter  le  clic -clac  de  leurs 
claquoirs  de  bois...  Et  le  tumulte  montait,  s  enflait, 
devenait  une  vaste  rumeur  faite  des  mille  bruits  de 
la  vie  citadine... 

Thi-Bâ,  étourdie,  s'était  plaquée  contre  la  grille 
d'une   maison.    Immobi'e,  elle   regardait   le   tour- 
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billon  ..vivant  s'écouler,  tournoyer,  Be  mêler  el 
s'enchevêtrer  devant  elle. 

Le  vieux  sampanier  dut  la  prendre  par  la  main  et 
la  morigéner.  Il  réussit  à  l'entraîner.  D'ailleurs,  il? 
étaient  presque  arrivés.  Ils  suivirent  en  effet  un 
boulevard,  tournèrent  à  droite  dans  une  rue  qui 
descendait  en  pente  douce  vers  le  fleuve  et  s'arrê- 
tèrent devant  une  porte  de  bois  grillagée. 

L'homme  sonna,  tandis  que  Thi-Bâ,  le  visage 
collé  entre  le&  barreaux  de  la  grille,  regardait  curieu- 
sement la  maison... 

C'était  une  ancienne  demeure  annamite  que  l'on 
avait  agrandie  et  transformée.  Elle  en  gardait  un 
air  à  la  fois  naïf  et  contourné  —  un  air  de  vieille 
chose  orientale  rajeunie  par  des  mains  barbares  — 
qui  était  plein  de  charme  et  d'étrangeté...  Elk 
avait  un  toit  de  tuiles  rouges,  deux  cheminées 
de  briques,  et  une  large  vérandah  circulaire, 
supportée  par  de  longues  colonnes  brunes  au  long 
desquelles  des  rosiers  s'enroulaient.  Dans  la  façade, 
toute  pâle,  les  Persiennes  closes  metta  icnt  de  grandes 
taches  sombres.  Devant  le  perron  d'accès  en  vieille 
pierre  grise,  un  massif  de  palmiers  éployait  ses 
l;ranches  immobiles  et,  de  la  grille  jusqu'à  la  maison, 
ii  y  avait  une  longue  allée  de  pins,  où  Tombre  et 
le  soleil  alternaient  en  dansant... 
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La  sonnerie  déclenchée  par  le  sampanîer  avait 
vibré  longuement. 

Au  bruit  du  carillon,  des  abois  de  chien  avaient 
répondu,  se  prolongeant  longtemps  dans  le  silence 
Puis  une    fenêtre  s'était  ouverte  et  un  boy  était 
apparu. 

11  se  hâtait  le  long  de  l'allée  et  débouchait  devant 
la  grille.  La  lumière,  à  ce  moment,  tomba  sur  lui, 
enveloppant  de  clarté  sa  longue  tunique  blanche. 
Il  avait  un  air  ennuyé,  des  yeux  agressifs.  La  voix 
hargneuse,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Le  sampanier,  souriant  avec  tranquillité,  dit  : 

—  Je  viens  voir  le  maître.  Il  est  là? 

—  Non,  il  est  parti  brusquement  hier  soir  en 
tournée  d'inspection.  Il  ne  sera  de  retour  qu'à  la 
fin  de  la  semaine. 

Il  se  tenait  devant  la  porte,  sans  l'ouvrir. 
Alors    Thi-Bâ   se    montra.    Avec    brusquerie   et 
fierté,  elle  lança  : 

—  Je  suis  Thi-Bâ,  du  village  de  Ïhua-Doy... 
Aussitôt  le  boy  se  précipita  et,  saluant  avec  obsé- 

t^uiosité,  ouvrit,  toute  grande,  la  porte,  qui  grinço 
sur  ses  (^[onds. 
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—  Je  suis  Xé,  le  sais  (1)  du  maître...  Ta  chambre 
ebt  prête...  On  t'espérait  hier.  Le  seigneur  a  dit  que 
tu  t'installes,  en  attendant  son  retour... 

Il  marchait  devant  elle,  la  guidant  le  long  de 
l'allée  —  et  de  temps  à  autre  il  se  pliait  en  une 
courbette  respectueuse... 

Thi-Ba  le  suivait,  pleine  d'orgueil. 

Ils  étaient,  maintenant,  tout  en  haut  du  perron, 
sous  la  vérandah  blanche.  Derrière  eux,  le  jardin 
étalait  sa  verdure  et  par- dessus  le  '  mur,  vers  la 
rivière,  une  ligne  d'aréquiers  balançait  mollement 
ses  cimes  chevelues. 

Soulevant  une  tenture,  le  boy  dit  avec  défé- 
rence : 

—  Voici  ta  chambre,  sœur  cadette. 
Et  Thi-Bâ  entra  chez  elle. 


Les  premiers  jours,  en  attendant  que  Raoul 
revînt,  elle  visita  la  maison.  Elle  en  découvrit  les 
pièces  une  à  une,  avec  émerveillement.  C'était  son 
appartement  à  elle  d'abord  :  trois  salles  étroites  et 
longues,  disposées  à  l'annamite  et  dont  les  murs 
étaient  tendus  de  grandes  soieries  rouges  brodées  de 

(Il  Saïfi  :  rocboir. 
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dragons  et  de  chimères.  La  première  pièce  lui 
servait  de  salon  :  elle  était  meublée  du  grand  lit  de 
camp  d'honneur  traditionnel,  d'escabeaux  en  bois 
de  teck,  et  de  tables  Fculptées.  Après  venait  la 
chambre,  enfin  le  cabinet  de  toilette,  avec  son  grand 
tub  rond,  ses  dalles  blanches,  ses  cuvettes  de  porce- 
laine qui  luisaient  dans  la  pénombre  et  sa  longue 
glace  où  le  soleil  venait  se  heurter  en  un  éclabousse- 
ment  d'or. 

Contre  les  portes,  dont  on  avait  enlevé  les  bat- 
tants, il  y  avait  des  bandeaux  de  satin  gris  frappés 
de  caractères  symboliques  et  des  portières  de  perles 
multicolores  et  cliquetantes.  Par  terre,  sur  les  car- 
reaux, on  avait  étalé  des  nattes  à  petits  damiers 
rouges. 

Cet  appartement,  qui  allait  désormais  être  le 
sien,  était  tout  au  bout  de  la  maison,  adroite.  Ses 
fenêtres  s'ouvraient  sur  la  vérandah,  et  de  sa 
chambre  Thi-Bâ  pouvait  voir  toute  une  partie  du 
jardin,  la  plus  gaie,  la  plus  intime  aussi  :  celle  où 
les  lauriers-roses  et  les  sureaux  formaient  de  gros 
massifs  aux  senteurs  à  la  fois  amères  et  sucrées; 
celle  où  les  bananiers  recourbaient  leurs  larges 
feuilles  d'un  vert  déhcat  et  tendre  ;  celle  enfin  où  les 
premières  branches  d'un  grand  flamboyant  pourpre 
s'allongeaient,  familières  et  respectées,  jusqu'à 
venir  frôler,  à  travers  les  hautes  colonnes,  les  per- 
giennes  vertes  de  lu  salle  de  bain... 
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Puis,  il  y  avait  la  salle  à  manger,  le  salon,  le 
fumoir  et,  è  Tétage,  la  chambre  et  la  salle  de  bains 
de  Raoul  —  où  il  était  défendu  à  Thi-Bâ  de  monter. 

C'était  toute  la  maison,  que  complétait,  alignée 
au  fond  du  jardin,  et  cachée  par  les  arbres,  la  longue 
lile  des  dépendances  :  l'écurie,  la  remise,  la  cuisine 
et  les  chambres  de  domestiques... 

Et,  déjà,  cette  vieille  demeure,  paisible  et  lumi- 
neuse, enfouie  parmi  son  grand  jardin  silencieux, 
plaisait  délicieusement  à  Thi-Bâ, 


Quand  elle  eut  tout  examiné  dans  la  maison, 
elle  fit  la  connaissance  des  domestiques... 

Il  y  avait  Xé,  le  saïs,  qu'elle  avait  déjà  re- 
marqué, parce  qu'il  l'avait  reçue,  le  matin  tiède  et 
clair  de  son  arrivée.  C'était  un  petit  homme, 
chétif  et  hargneux.  Son  corps  malingre  flottait  dans 
ses  tuniques.  Mais  il  était  aussi  jardinier  et  nul  ne 
savait,  comme  lui,  repiquer  une  planche  de  radis 
noirs  ou  greffer  un  rosier.  Et  Thi-Bâ  l'appréciait, 
parce  qu'il  aimait  les  fleurs  et  qu'il  avait  de  grandes 
bottes  à  revers  jaunes, ainsi  qu'une  livrée  blanche 
à   boutons  de  cuivre. 

Il  y  avait  encore  Doc,  le  «  bep  »  —  le  cuisinier  — • 
qui   vivait   devant   son    foyer,    parmi   les   cendrei 
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grises  et  les  flammes  dansantes.  C'était  un  grand 
artiste  culinaire  en  même  temps  qu'un  joueur 
forcené  —  un  joueur  de  «ba-quoneno  (1)  qui, 
n'ayant  plus  rien  à  jeter  en  jeu,  n'avait  pas  hésité 
un  soir  à  jouer  sa  femme  qu'il  avait  perdue  et  rega- 
gnée —  deux  nuits  plus  tard. 

Depuis  qu'elle  avait  appris  la  chose,  Thi-Bâ 
éprouvait  pour  cet  étrange  mari  un  mépris  à  la  fois 
malveillant  et  indigné. 

11  y  avait  enfin  Do-Phu  —  le  vieux  Do  Phu,  qui 
vivait  dans  une  petite  chambre  dont  tout  l'ameuble- 
ment consistait  en  une  natte  étalée  entre  un  colTret 
de  lettré  et  un  attirail  de  fumeur  —  car  il  se  piquait 
de  sagesse,  et  l'opium  l'inspirait!  Il  était  à  la  fois 
maître  d'hôtel  et  valet  de  chambre,  et,  son  service 
terminé,  il  venait  aspirer  ses  pipes,  voluptueuse- 
ment. Après  quoi,  il  écrivait  des  vers  compliqués  et 
subtils  dont  il  composait  un  poème  en  Thonneur 
de  la  K  drogue  »  et  de  la  méditation. 

Il  avait  un  corps  interminable,  surmonté  d'un 
long  visage  qu'allongeaient  encore  une  barbiche  rare 
et  une  moustache  tombante,  toutes  Manches.  Il 
était  sentencieux  et  dévoué,  plein  d'ijuînlgenco  et 
de  mépris.  Il  savait  commenter,  en  esprit  cultivé, 
les  vérités  fondamentales  du  Tao-Té-King,  et 
chanter,  en  poète  fleuri,  les  délices  incomprise?  du 
rêve.  Il  était  très  vieux  avec  une  âme  très  jotinc 


{{)  Jeu  dû  liûsard  nui  i-e  y)\iv  avec  uû  dé,  et  un  tablrou  tiu nO- 
roté. 
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Et  Thi-Bâ  Paima,  parce  que  sa  chambre  était 
toujours  fraîche  et  silencieuse,  parce  qu'il  était  lui- 
même  plein  de  bonté  et  d'ingéniosité,  parce  qu'il 
savait  une  foule  de  choses  très  amusantes  et  très 
curieuses  et  parce  que,  enfin,  il  y  avait,  dans  un 
panier  en  osier  tressé,  suspendu  au-dessus  de  sa 
porte,  une  cigale  qui  chantait  continuellement... 
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Sixième  jour  après  son  arrivée... 

Il  fait  chaud  et  lourd.  Le  long  des  colonnes  de  la 
vérandah,  les  roses  s' elTeu illent,  jonchant  les  dalles 
de  pétales  rouges  et  jaunes...  Le  printemps  agonise 
doucement,  et  l'été  déjà  s'annonce... 

Au  plafond  de  la  chambre,  des  reflets  de  soleil, 
que  réverbère  l'eau  d'un  bassin,  miroitent  et  dan- 
sent fugitivement,  pendant  que  Thi-Bâ,  étendue 
sur  sa  natte,  les  coudes  à  terre  et  le  menton  dans  la 
paume  des  mains,  songe,  pleine  d'ennui...  Elle  est 
seule.  Le  pankah,  que  tire  avec  son  pied,  dehoi^s, 
un  gamin  somnolent,  allongé  sur  le  dos,  ne  réussit 
qu'à  déplacer  un  peu  d'air  chaud,  et  la  brise  qui  se 
glisse  sous  les  portes  —  ce  vent  coulis  d'ordinaire 
frais  et  perfide  —  est  aujourd'hui  tiède,  au  point 
qu'on  ne  la  sent  môme  pas  1 

Elle  se  retourne  lentement  et  bâille...  Elle 
s'eiuiuie  !.,. 
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Le  long  de  sa  nuque  d'ambre  claire  une  petite 
sueur  imperceptible  pointe  en  gouttelettes  et  lui 
fait  la  peau  moite.  Elle  a  l'impression  d'être  tout 
entière  dans  un  bain  de  vapeur.  Et  pourtant,  elle 
vient  d'ôter  sa  tunique  et  elle  n'a  plus  sur  elle  que 
son  large  «  cai-quan  »  de  toile  amidonnée,  blanche 
et  glacée.. 

Son  buste  nu  s'étire  et  se  cambre,  arrondissant  la 
grâce  frêle  de  ses  seins  enfantins  et  fermes.  Au  fond 
de  la  pièce,  en  face,  une  glace  répète  le  torse  frais 
et  Thi-Bâ,  se  redressant  lentement,  marche  vers 
son  image  —  vers  son  image  longue  et  fme  qui,  du 
fond  de  son  miroir,  vient  au-devant  d'elle,  pleine 
d'ombres  fondues  et  de  reliefs  exacts... 

Ses  cheveux  se  sont  défaits  et  sur  la  natte  rouge 
le  a  cai-quan  »  blanc  vient  de  glisser...  Alors,  debout 
en  face  de  son  clair  reflet  que  plus  rien  ne  voile, 
Thi-Bâ  continue  à  s'examiner  avec  curiosité.  Son 
cou  flexible  et  ses  bras  enlaceurs  lui  plaisent,  de 
même  que  ses  jambes  délicates  que  prolongent  des 
cuisses  brunes  et  fuselées.  Son  ventre  puéril  et  san? 
plis,  ses  hanches  lisses  et  ses  pieds  menus  et  roses  lui 
apparaissent,  harmonieux  et  doux,  et  la  font  sourire 
complaisamment... 

11  fait  chaud  et  lourd. 

...Dehors,  dans  la  cour  brûlée  de  soloil,  on  entend 
le  battement  d'ailes  d'un  vol  de  ramiers  et  le  roucou- 
lement voluptueux  d'une  nichée  de  colombes... 


THI-BA  118 

Et  Thi  Bâ  songe  :  «  Pourquoi  n'est-il  pas  là,  le 
maître  qui  est  venu  me  chercher  au  pied  de  Ja  Grande- 
Montagne  Bleue?  Pourquoi  n'est-il  pas  Jà  l...  » 

Car  elle  se  sent  énervée,  pleine  de  douceur  et  de 
bonne  volonté... 


Il  arriva  le  surlendemain,  après  déjeuner. 

Thi-Bâ,  prévenue,  avait  tenu  à  le  recevoir  en 
grande  cérémonie.  Elle  avait  revêtu  sa  tunique  de 
soie  violette,  où  les  minuscules  boutons  de  cuivre 
étaient  comme  des  points  d'or  semés  au  hasard. 
Elle  avait  soigneusement  lissé  les  coques  de  sa  che- 
velure dont  l'édifice  compliqué  s'enveloppait  d'un 
turban  de  toile  éclatante.  A  ses  chevilles  et  à  ses 
poignets  elle  avait  passé  des  anneaux  d'argent  qui 
cliquetaient  avec  limpidité  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments. 

Ainsi  parée,  elle  l'avait  attendu  en  haut  du 
vieux  perron  gris,  toute  droite  —  pour  l'ac- 
cueillir et  embellir  son  arrivée  d'un  sourire  de 
femme. 

Mais  il  avait  escaladé  les  marches  trè«  vite  deux 

par  deux  et  elle  ne  l'avait  point  reconnu,  tant  son 

visa[:"  était  fatigué.  Il  avait  les  cheveux  en  désordre, 

mêlés  de  sueur  et  de  poussière.  Ses  traits^  étaient 

et  i]  regardait  mal  sous  ses  paupières  rougies 
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par  le  soleil  et  brûlées  par  le  ruban  éclatant  dee 
routes  parcourues. 

Pourtant,  il  l'aperçut  et  s'arrêta  un  instant  pour 
jeter  : 

—  Ah  !  ah  I  tu  es  arrivée? 

—  Et  tu  es  satisfaite  de  ton  installation?...  oui  1 
eh  bien,  tant  mieux... 

Puis  il  passa. 

A  la  fois  contente  et  triste,  elle  était  rentrée  dans 
sa  chambre.  Et  elle  avait  songé  longtemps,  car  elle 
avait  l'impression  que  tout  était  changé  de  ce  qui» 
la  veille  encore,  avait  été  son  rêve  et  son  espoir... 

Était-ce  bien  le  même  homme,  qui  là-bas,  sur 
les  rives  de  TÉtang-aux-Nénuphar ,,  trois  semaines 
plus  tôt,  lui  avait  demandé  de  sa  voix  chargée  de 
tendresse  désireuse  : 

—  Veux-tu?  dis,  veux-tu?... 

et  qui,  aujourd'hui,  s'était  à  peine  arrêté,  pour  lui 
jeter,  distraitement  : 

—  Tu  es  contente?...  oui  1  Eh  bien  taût  mieux  1... 
puis  avait  passé?.., 
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Mais  le  soir,  après  dîner,  il  descendit  chez  el!e. 
11  la  trouva,  allongée  par  terre  sur   une    naUe, 
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occupée  à  grignoter  des  pistaches  grillées,  et  des 
bonbons  au  gingembre.  En  le  voyant  entrer,  elle 
s'était  soulevée  et,  les  coudes  collés  au  corps,  les 
deux  bras  croisés  sur  la  poitrine,  elle  se  prosterna 
en  signe  de  soumission  et  de  tendresse. 

Il  vint  s'asseoir  près  d'elle. 

Elle  lui  offrit  des  sucreries  et  demanda  : 

—  Tu  as  fait  bon  voyage?  C'était  loin  où  tu  es 
allé? 

Il  fit  un  geste  vague  qui  désignait  l'Orient. 

Elle  s'aperçut  alors  qu'il  demeurait  silencieux 
et  qu'il  n'avait  guère  envie  de  parler,  et  elle  se  tut. 

Elle  s'était  recouchée,  La  tête  appuyée  sur  son 
coude,  elle  le  regardait. 

Il  avait  des  yeux  étranges  —  des  yeux  dont  les 
regards  luisaient  et  semblaient  fluides  —  des  yeux 
dont  les  prunelles  élargies  flottaient  parmi  le  blanc 
délicatement  teinté  de  bleu... 

Maintenant,  il  était  tout  contre  elle  ;  sa  bouche 
6'inclinait  vers  la  sienne.  Et,  brusquement  une  sensa- 
tion étrange  et  neuve  s'empara  d'elle  :  quelqu.i 
chose  de  jamais  éprouvé, comme  un  immense  frisso  i 
intéiieur,  comme  une  onde  miraculeuse  qui  montai* 
en  elle,  la  bouleversait,  i'épuisait  et  la  laissait  sani 
force  —  tandis  que  les  lèvres  de  l'homme  emprison- 
naient ses  lèvres  et  les  baisaient,  savamment... 

Et  sans  savoir  pourquoi,  elle  fut  prise  d'une 
panique  irraisonnée,  d'une  peur  brusque  qui  la  lit 
se  rejeter  en  arrière,  se  lever  et  s'enfuir. 
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Ello  était  allé»^  se  tapir  dans  un  coin  de  la  pièce 
et  elle  demeurait  là,  collée  contre  le  mur,  haletante, 
toujours  tenaillée  par  cette  frayeur  inexplicable 
qui  la  faisait  trembler,  qui  la  faisait  gémir  et  pleurer. 
Et  entre  deux  sanglots,  elle  suppliait  ; 

—  Oh  1  laisse-moi...  laisse-moi...  sois  bon...  j'ai  si 
peur... 

Il  la  contemplait,  stupéfait. 

A  la  fin,  il  eut  un  grand  éclat  de  rire  qui  sonna 
à  travers  la  pièce  et  dit  : 

—  C'est  bon,  je  m'en  vais...  calme-toi... 

Et,  sans  plus  s'inquiéter  d'elle,  il  sortit,  conti- 
nuant à  faire  tinter  son  grand  rire  sonore  de  barbare. 
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Les  jours  suivants  passèrent,  sans  qu'il  parût  se 
soucier  d'elle.  11  scmblnit  avoir  tout  oublié  de  cette 
scène,  dont  elle  se  souvenait  maintenant  avec  un 
peu  de  honte  et  beaucoup  de  surprise. 

Qu'avait-elle  éprouvé  ce  poir-là?  pourquoi 
cette  épouvante  bizarre  et  brusque?  Le  savait-elle 
elle-même?...  Elle  aurait  voulu  qu'il  lui  fît  des 
reproches  pour  pouvoir  s'épancher.  Mais  il  ne 
s'occupait  pas  d'elle. 

Il  était  si  caime  et  si  plein  d'indifférence  qu'il 
n'avait  menu;  point  l'air  de  la  bouder — et  cela,  plus 
que   tout   le   reste,  humiliait  Thi-Bâ.    Elle   sentait 
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qu'il  n'était  pas  fâché,  mais  qu'il  la  dédaignait, 
simplement,  et  elle  en  éprouvait  une  irritation  un 
peu  rancunière... 

L'été  maintenant  était  tout  à  fait  venu.  Il  régnait 
sur  le  grand  jardin  qu'il  écrasait  de  chaleur  et  qu'il 
étourdissait  de  lumière.  La  maison,  elle-même, 
subissait  l'influence  de  la  saison  éclatante.  Tout  y 
était  silencieux.  On  vivait  la  plupart  des  he  res, 
derrière  les  volets  clos,  parmi  la  pénombre. 

Et  Thi-Bâ,  tout  douceme  t,  apoienait  sa  nou- 
velle vie.  Elle  ne  ;  ortait  pas  encore  en  ville.  Elle 
Tassait  ses  journées  à  regaider  autour  d'elle  el  à 
(  bserver. 

Elle  savait  présent,  un  fou^e  de  choses  de 
l'existence  de  Raoul. 

Elle  savait  qu'il  se  levait  très  tôt,  qu'il  prenait 
un  tub,  qu'il  lisait  jusqu'à  neuf  heures.  Alors  il 
allait  au  bureau.  A  midi,  il  était  de  retour  pour  le 
déjeuner  qu'il  aimait  à  prolonger,  en  buvant  son  café 
et  (-n  fumant  des  cigarettes. 

A  trois  heures, c'était  de  nouveau  le  départ  pour  le 
bureau.  Parfois  il  rentrait  à  six  heures  et  prenait 
l'dpéritif,  sous  la  vérandah,  avec  des  amis,  —  d'au- 
tres barbares  comme  lui  qui  riaient  en  la  voyant. 

D'autres  fois  il  rostr-it  à  dîner  en  ville,  et  il  ne 
rentrait  que  très  tard  le  soir. 

Maïs  le  plus  souvent,  il  revenait  vers  huit  heures. 
La  voiture  allait  le  prendre  au  cercle  et  le  ramenait. 
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Il  dînait  vite,  puis  prenait  un  livre  ou  des  jouniaux 
et  tantôt  dans  son  fumoir,  tantôt  sous  la  vérandah, 
il  lisait  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  lui  vînt...  Alors 
U  montait  chez  lui. 

Thi-Bâ,  dans  sa  chambre,  entendait  son  pas 
d'homme  errer  au-dessus  d'elle,  aller  à  la  salle  de 
bains,  revenir  à  la  chambre,  marcher  encore.  Puis 
le  lit  craquait...  et  brusquement  le  silence,  le  grand 
silence  sonore  des  nuits  annamites, enveloppait  la 
maison  et  la  berçait  du  chant  aigre  de  ses  grillons... 
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A  force  de  vivre  dans  son  ombre  et  de  Pétudier 
silencieusement,  elle  arriva  très  vite  à  le  connaître. 
Quelques  semaines  après  son  arrivée,  elle  était  au 
courant  de  la  plupart  de  ses  goûts  et  de  ses 
habitudes...  Elle  savait  qu'il  détestait  qu'on  fit 
du  bruit  le  soir  autour  de  la  maison  ou  qu'on 
le  dérangeât  au  milieu  de  ses  lectures  et  de  son 
travail. 

Et  quand  il  lisait,  elle  s'asseyait  à  ses  pieds.  Elle 
demeurait  immobile,  figée  dans  une  pose  un  peu 
hiératique,  les  jambes  croisées  sous  elle,  les  bras 
le  long  du  corps,  et  les  deux  mains  à  plat  sur  les 
cuibses.  La  tôte  légèrement  renversée,  les  jeux 
fixés  sur  le  visage  de  Raoul,  elle  suivait  les  iinprcs 
fiions  qu'il  ressentait  et  les  partageait  instinctivo- 
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ment.  C'est  ainsi  qu'une  après-midi,  parce  qu'il 
lisait  du  Courteiine,  elle  s'amusa  de  le  voir  rire  et 
rit  avec  lui,  bien  qu'elle  ne  comprît  point  la  cause 
de  sa  gaieté... 

Quand  il  écrivait,  elle  le  regardait  curieusement, 
mais  avec  un  peu  de  dédain,  parce  que  sa  plume 
grinçait  sur  le  papier  et  qu'il  ne  savait  pas  se  servir 
du  pinceau  de  lettré,  et  aussi  parce  que  les  caractères 
qu'il  inscrivait  étaient  petits,  embrouillés  et  dé- 
pourvus de  grâce  —  si  laids  et  si  barbouillés  auprès 
des  caractères  harmonieux  et  nets  que  Do-Pbu 
traçait  de  sa  main  experte  I... 

Mais  en  revanche,  elle  lui  savait  gré  d'aimer  le  thé 
qui  est  une  boisson  noble  et  le  café  dont  l'arôme  est 
si  voluptueuxl  Elle  était  flattée,  également,  qu'il 
sût  monter  à  cheval  tout  comme  un  mandarin,  et 
avec  plus  d'élégance  peut-être.  Elle  l'admirait  enfm 
parce  qu'il  avait  su  façonner  son  esprit  à  la  pensée 
orientale  et  parce  qu'il  était  capable  d'apprécier 
la  pagesse  et  les  vers  de  Do-Phu... 

Et,  à  cause  do  toutes  ces  qualités,  elle  le  jugeait 
sympathique. 

Quand  il  dînait  seul,  n'ayant  pas  invité  d'ami, 
elle  se  tenait  derrière  sa  chaise.  Elle  avait,  ainsi, 
appris  à  le  servir  et  un  matin  que  Do-Phu  était 
BoulTrant,  pour  avoir  trop  fumé  de  la  divine  drogue, 
ce  fut  elle  qui  le  remplaça...  A  partir  de  ce  jour 
tUe  le  servit  régulièrement. 

Au   début,  la   chose   lui   avait  paru  fastidieuse: 
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maintenant,  au  contraire,  elle  y  trouvait  une  distrac- 
tion et  un  amusement. 

Avant  qu'il  n'arrivât  du  bureau,  elle  allait  dans 
la  salle  à  manger  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  la 
table  que  Phu  avait  mise,  et  elle  parachevait  lo 
couvert,  délicatement,  par  une  attention  de  femme: 
quelques  fleurs  de  flamboyant,  d'hybiscus  ou  de 
frangipanier  semées  en  surtout  sur  la  nappe,  un 
bouquet  d' œillets  sauvages  évasé  au  col  mince  d'une 
vieille  potiche...  Puis  elle  l'attendait  —  et  lorsqu'il 
apparaissait  sur  les  dernières  marches  du  perron 
elle  sonnait  le  gong  pour  avertir  Doc  que  «  Ong 
Raoul  »  était  arrivé  et  qu'il  pouvait  servir...  Et 
comme  la  nuit  descendait,  elle  allumait  l'électricité. 

Sous  la  lumière  crue,  P  argenté  rie  et  les  cristaux 
étincelaient.  Au  flanc  des  carafes,  le  vin  rose  prenait 
des  reflets  veloutés  de  topaze  brûlée.  Par  les  fenêtres 
grandes  ouvertes,  l'odeur  fade  du  jardin  soufflait 
et  avec  des  bouffées  tièdes  de  brise,  les  lucioles  et  les 
phalènes  d'un  soir,  envahissant  la  pièce,  venaient 
tourbillonner  autour  de  l'abat-jour  rose  de  la  lampe 
et  s'abattaient  sur  la  table  où  elles  rampaient,  les  ailes 
encore  vibrantes... 
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Un  après-midi,  pendant  que  Raoul  était  au 
bureau,  elle  sortit  pour  aller  voir  Thi-Nam  et  lui 
apprendre  sa  nouvelle  dignité. 

Xé,  le  saîs,  la  guidait.  Ils  suivaient  les  rues  de  la 
ville  européenne.  Des  grands  arbres  alignés  le  long 
des  trottoirs,  une  ombre  épaisse  tombait,  mêlée  de 
soleil.  Derrière  les  grilles,  les  jardins  étalaient  des 
massifs  de  verdure  et  des  parterres  de  fleurs  parmi 
lesquels  les  maisons  montraient  leurs  façades  écla- 
tantes de  blancheur  et  leurs  persiennes  vertes  soi- 
gneusement closes. 

Ils  longèrent  un  moment  les  quais,  puis  s'enga- 
gèrent sur  le  pont  suspendu  qui  franchit  la  Rivière- 
des-Parfums  et  mène  du  quartier  européen  à  la 
ville  indigène.  Sous  eux,  parmi  la  chaleur  lourde  de 
Pété,  le  cours  d'eau  étalait  son  lit  boueux  et  large, 
son  lit  brun  où  s'alignaient,  échoués  sur  le  flanc,  une 
longue  rangée  de  sampans  et  de  jonques.  Entre  les 
deux  rives  plates,  un  peu  d'eau  coulait,  jaune  et 
lente,  serpentant  mollement  parmi  les  bancs  de  vase 
desséchée. 

Comme  ils  arrivaient  dans  la  nie  dos  Étangs- 
Sacrés,  au  milieu  de  laquelle  habitait  Thi-Nam,  ils 
l'aperçurent  qui  sortait  de  chez  elle.  Elle  allait 
partir  sans  les  voir,  mais  Xé  se  précipita. 
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Alors,  elle  s'arrêta  cl  reconnut  Thi-Bâ... 

Elles  rentrèrent  aussitôt  dans  la  maison  basse,  où 
rien  n'avait  changé  depuis  le  dernier  passage  de 
Thi-Bâ,  deux  mois  plus  tôt... 

Des  élroilcs  fenêtres,  le  même  demi-jour  pâle 
tombait  dans  la  pièce,  flottait  le  long  des  murs  —  et 
n'arrivait  point  à  dissiper  l'ombre  amassée  dans  les 
angles.  Le  Bouddha  domestique  trônait  toujours, 
éclairé  par  les  reflets  jaunes  de  la  veilleuse...  Aux 
murs  c'étaient  les  mêmes  tentures,  les  mêmes  déco- 
rations... Et  à  travers  la  grande  salle,  étroite  et 
longue,  les  mêmes  meubles  de  bois  de  teck  lui- 
saient, polis  et  noirs. 

Thi-Bâ  parlait  : 

—  Moi  aussi...  moi  aussi,  je  suis  la  congaï  d'un 
blanc  !... 

—  Ici,  à  Hué?... 

—  Oui,  ici,  dans  la  môme  ville  que  toi,  près  de  toi. 

—  Depuis  quand?  Qui  est-ce?  Comment  l'as-tu 
connu  ? 

Thi-Bâ  sourit  devant  la  stupéfaction  de  son  amie 
et  fil  miroiter  les  bracelets  d'argent  de  ses  poignets  : 

—  Je  suis  arrivée  il  y  a  quinze  jours...  Je  l'ai 
rencontré  dans  le  parc  de  la  Grande  Pagode,  lorsque 
je  suis  venue  consulter  le  Bouddha...  Tu  t'en  sou- 
viens?... Il  s'appelle  Raoul  Lannois... 

—  «  Ong  »  Lannois?  L'admmistrateur  qui  habite 
de  l'autre  côté  de  la  rivière',  au  bout  de  la  rue  du 
Royal  Tombeau? 
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—  Lui-même.  Tu  le  connais  donc? 

—  C'est  l'ami  intime  de  a  Ong  »  Lebrais  I...  Et  où 
habites-tu,  toi? 

—  Avec  lui.  11  m'a  donné  en  bas,  tout  au  bout  do 
la  maison,  trois  pièces  :  une  chambre,  un  salon,  une 
salle  de  bains...  Tu  viendras  me  voir...  Si  tu  veux, 
nous  sortirons  toujours  ensemble.  Nous  serons,  de 
nouveau,  comme  là-bas  au  village  durant  notre 
enfance,  deux  petites  filles  inséparables  et  tendres. 
Tu  me  montreras  la  ville,  tu  m'enseigneras  à  être 
experte  et  savante  dans  l'art  de  plaire  au  maître, 
et  moi  je  te  parlerai  de  Thua-Doy,  de  la  Grande- 
Montagne -Bleue  et  de  la  forêt  profonde... 

a  Et  la  vie  coulera,  lente  et  douce... 

Ainsi  bâtissait-elle  sa  vie,  tandis  que  dehors, 
parmi  la  lumière  éclatante,  le  merle  mandarin, 
dans  sa  cage  de  bambou,  égrenait  son  répertoire 
d'injures  où  les  mots  fianvais  alternaient  avec  les 
mots  annamites... 
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Une  heure... 

Dans  l'air  immobile  et  lourd,  les  arbres  étalent 
leurs  cimes  rondes  qu'une  buée  lumineuse  enveloppe. 
Une  chaleur  écrasante  plane  sur  la  ville.  Tous  les 
murs   sont   tièdes.    Les    ailées   sablées    du    jardin, 
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toutes  jaunes,  sont  éclatantes  et  chaude».  Au-dessus 
des  massifs, de  grandes  ondes  s'élèvent  qui  flottent 
mollement. 

Une  heure... 

Le  bruit  du  jet  d'eau  dans  le  bassin  est  limpide  et 
monotone.  La  voix  des  cigales  ivres  emplit  l'espace 
d'un  immense  grésillement.  Au  fond  de  la  cour,  la 
flûte  d'un  boy  chante... 

Une  heure... 

C'est  l'instant  de  la  sieste,  l'heure  paisible  et 
bonne  où  tout  dort  parmi  l'accablement  et  la  las- 
situde de  l'été  tropical.  Assise  auprès  de  Raoul, 
Tbi-Bâ  l'éventé  lentement.  Une  langueur  Tenvahit, 
faite  de  la  torpeur  que  verse  le  ciel  embrasé  et  de 
l'apaisement  que  la  pénombre  met  dans  la  pièce, 
Par  les  lames  des  jalousies  tirées,  des  rais  de  soleil 
filtrent  en  faisceaux  d'or.  Un  brûle-parfum  de  cuivre 
luit  obscurément  dans  son  coin  envahi  d'ombre... 

Sur  le  divan,  Raoul  somnole  à  peine.  A  côté  de  lui, 
Thi-Bô,  les  paupières  baissées,  songe  vaguement... 
Elle  songe  à  l'étrange  baiser  qui  l'a  tant  épouvantée, 
quelques  jours  plus  tôt  et,  en  même  temps,  le  désir 
aigu  la  mord  de  revivre  cette  caresse  inconnue  et 
fugitive,  dont  l'impression  neuve  et  vive  descendit  si 
loin  en  elle,  —  si  loin  que  le  souvenir  en  demeure 
encore  présent  à  sa  mémoire  1... 

Et  elle  se  penche.  Elle  voit  tout  près  d'elle  le 
visage  du  jeun»^  homme  et  ses  paupières  sillonnées 
de  rides  minuscules  ;  elle  voit  ses  cils  qui,  de  chaque 
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côté  de  la  ligne  nette  de  son  nez  et  sous  l'arc  fm  des 
sourcils,  frémissent  et  battent,  imperceptiblement  ; 
—  elle  voit  surtout  cette  tache  rouge  qui  ressemble 
à  une  fleur  étrange  et  qui  est  sa  bouche  tiède 
d'homme  I  Elle  s'incline  encore,  attirée.  Et  tandis 
qu'elle  s'approche,  la  vision  se  brouille,  s'imprécise; 
les  traits  se  fondent,  deviennent  un  masque  paie 
et  vague  où  seule  se  détache  encore  nettement  la 
fleur  des  lèvres,  immobile  et  pourpre... 

Et  de  nouveau,  brusquement  plaquée  par  deux 
mains  qui,  passées  autour  de  son  cou, l'attirent  et  la 
ploient,  c'est  son  souhait  inconscient  qui  s'exauce 
et  la  martyrise,  —  c'est  l'inoubliable  baiser  qui 
renaît  et  la  fouille  profondément  en  sa  chair  frémis- 
sante—  c'est  toute  la  douceur,  toute  la  terreur 
du  premier  jour  qui  ressuscitent... 

Alors,  avec  un  petit  gémissement  de  souffrance  et 
de  joie  qui  trembla  parmi  le  silence  amassé,  elle  fut 
sienne  tout  entière... 


i3 


Et   les   semaines   s'enfuirent,   tout  doucement. 
Dans  le  ciel  d'un  bleu  violent,  l'été  s'en  allait 
lentement  vers  sa  fin.., 
Thi  Bâ,  maintenant,  menait   sa  vie  nouvelle... 
Levée  tôt  le  matin,  elle  partait  pour  la  ville  anna- 
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mite,  (le  l'autre  côté  do  l'eau.  Elle  y  retrouvait" 
Tbi-Nam.  Toutes  deux  alors  flânaient  à  travers  le» 
ruelles  encombrées  d'écboppes.  Puis,  leurs  acquisi- 
tions faites,  elles  s'en  revenaient  ensemble  et  pas- 
saient la  matinée  réunies  tantôt  chez  l'une,  tantôt 
chez  l'autre,  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner. 

Après  la  sieste  que  Thi-Bâ  prolongeait,  elle  sortait 
en  pousse,  et  avec  Thi-Nam,  qu'elle  passai!  prendre, 
elle  faisait  une  longue  [-îriinenade  à  traveis  la  cam- 
pagne. Elles  allaient  toutes  deux,  au  trot  cadencé 
des  coureurs,  jusqu'aux  pagodes  disséminées  eux 
environs  de  la  ville.  Elles  s'y  arrêtaient  parfois,  le 
temps  de  faire  brûler  une  baguette  d'encens  et  de 
Be  prosterner  au  pied  des  Bouddhas  somnolents. 

Mais  le  plus  souvent,  elles  continuaient  à  travers 
la  campagne  jusqu'aux  petits  villages  qui  se 
nichent  parmi  des  bouquets  de  bambou  et  d'arô- 
quiers  et  s'enroulent  autour  de  la  capitale  anna- 
mite, pareils  aux  grains  d'un  miraculeux  chapelet 
de  verdure. 

Le  long  du  chemin,  elles  bavardaient,  se  racon- 
tant leur  vie  à  la  maison,  échangeant  leurs  idées  et 
leurs  réflexions.  Elles  parlaient  peu  du  passé  ;  elles 
s'inquiétaient  surtout  de  l'avenir,  et  par  instants,  il 
y  avait  entre  elles  de  grands  silences  tout  pleins  de 
pensées,  durant  lesquel;;  elles  songeaient  5  toutes 
ces  années  qui  s'étendaient  encore  devant  «  lies,  — 
msondabks  et  mystérieuses. 

Quand  la  nuit  venait,  elles  rev  •  raient.  Sur  leur 
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route,  les  arbres  étiraient  leurs  ombres  plus  longues 
et  toutes  droites.  Le  ciel  se  ternissait  et  s'endeuillait 
de  lueurs  mauves,  tandis  que  les  nuages  floconneux 
et  bas,  levés  de  l'occident,  s'ensanglantaient  d'une 
frange  pourpre...  A  travers  les  rues  de  la  ville, 
qu'elles  traversaient  à  vive  allure,  quelques  lumières 
déjà  s'allumaient.  Devant  le  pont,  elles  se  sépa- 
raient.Thi-Bâ  pressait  son  coolie,  de  peur  que  Raoul, 
en  rentrant, ne  la  trouvât  point. En  général  d'ailleurs, 
il  revenait  tard  du  cercle  où  il  avait  achevé  sa 
journée  par  une  partie  de  tennis  ou  une  heure 
d'épée. 

Le  dîner  terminé,  ils  allaient  s'asseoir  dehors  dans 
le  jardin,  et  pendant  qu'il  lisait  à  la  lueur  d'un  photo- 
phore, elle  restait  à  côté  de  lui  à  regarder  les 
étoiles  apparaître  et  luire  dans  le  ciel  limpide  et 
transparent. 

Ainsi  passait  la  vie,  —  passait  tranquille  et  douce, 
la  vie  de  Thi-Bâ,  la  fille  aux  yeux  clairs  du  village 
de  Thua-Doy. 
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Parmi  les  choses  qu'elle  aimait, il  y  avait  le  mar- 
ché. Elle  y  allait  de  temps  h  autre,  le  matin. 

Il  était  établi  sur  la  place  située  le  long  de  la 
rivière, un  peu  au  delà  du  pont.  L'encadrant  de  leurd 
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ombres  alignées  et  parallèles,  de  grands  arbres 
touffus  se  rangeaient  en  une  lîsTie  obscure,  derrière 
laquelle  on  apercevait  des  maisons  et  des  boutiques 
indigènes. 

Quand  il  faisait  trop  chaud,  les  «  bagias  »,  accou- 
rues des  environs,  venaient  s'accroupir  sous  les 
tamariniers  et  les  manguiers.  Par  groupes  de  quatre 
ou  cinq,  elles  s'assemblaient  en  rond,  sur  leurs 
talons.  Autour  d'elles,  parmi  la  lumière  rude  que 
réverbérait  le  sol  poussiéreux,  Fombre  des  vieux 
arbres  se  découpait  avec  netteté,  dessinant  le 
contour  sombre  de  leurs  cimes  arrondies. 

Au  milieu  de  la  place,  sous  le  vaste  hangar  rec- 
tangulaire couvert  de  tôle,  les  chalands  établissaient 
leurs  comptoirs.  Et  dès  l'aube,  c'était  un  tumulte 
étonnant,  fait  de  centaines  de  voix  aiguës  qui  grin- 
çaient, sifflaient  et  cliquetaient,  interpellant  des 
clients,  hurlant  des  marchandises,  offrant  un  article, 
discutant  un  prix  ou  se  lançant  des  insultes. 

Thi-Bâ  arrivait  vers  huit  heures,  au  phis  fort  du 
brouhaha,  au  plus  ardent  de  la  mêlée  commerciale. 
Elle  allait  lentement,  flânant  d'un  étalage  à  l'autre. 

De  chaque  côté  des  allées,  où  coulait  le  flot  continu 
d(  8  acheteurs, des  pyramides  de  mangoustans  bruns 
et  de  letchis  pourpres,  des  amas  de  mangues  jaunes, 
d'ananas  roux  et  de  pastèques  vertes  aux  blessures 
roses,  s'érigeaient  et  s'étalaient,  croulaient  avec  des 
ruissellements  de  lumières  et  dos  jeux  violents  de 
couleurs... 
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C'était  la  «  ruelle -aux -fruits  •.  A  côté  il  y  avait 
la  «  ruelle -aux -légumes  »,  «  aux  volailles  ».  Plu3 
loin,  celle  des  soieries  et  des  cuivres,  celle  des  bes- 
tiaux, celle  des  laques  et  des  bijoux... 

Derrière  leurs  étalages,  les  commères  ridées  gla- 
pissaient, appelant  l'Européen  qui  passait  et  lui 
offrant  les  poissons  de  rivière  et  de  mer,  les  poissons 
secs  et  les  poissons  conservés  à  la  saumure,  les  écre- 
visses  roses  ou  les  purées  mauves  de  crevettes. 

Repoussant  les  «  nhôs  »  qui  l'assaillaient  dès 
l'entrée  et  s'accrochaient  à  sa  tunique,  en  réclamant 
des  «  sapèques  »,  Thi-Bâ  traversait  une  première  fois 
le  marché,  lentement. 

Elle  n'achetait  rien  — ou  pas  grand 'chose  :  çà  et  là 
une  tasse  de  thé,  un  bol  de  soupe  chinoise,  un  man- 
goustan. Puis  elle  revenait  dans  l'autre  sens.  Elle 
croisait  une  ou  deux  congais  amies,  des  «  beps  »  qui 
venaient  faire  leurs  achats  pour  la  journée,  quelques 
Européens  qui  flânaient  curieusement  le  long  des 
tréteaux,  ou  bien  des  femmes  de  fonctionnaires  qui 
faisaient  elles-mêmes  leur  marché  et  qui  avançaient, 
un  air  de  dégoût  sur  le  visage,  en  serrant  contre 
elles,  de  leurs  deux  mains,  leurs  jupes  de  toile 
blanche.  Derrière  elles,  un  gamin  trottait,  portant  le 
panier  d'osier  blanc  où  elles  entassaient,  au  fur  et  à 
mesure,  leurs  emplettes. 

Et  Thi-Bâ  regardait  la  foule  couler...  Assise  près 
du  marchand  de  fleurs,  elle  attendait  Thi-Nam  et 
quand  celle-ci  arrivait,  lasses  du  bruit  et  d*^  la  bous- 
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culade,  étourdies  par  tous  ces  gestes  inutiles  et  par 
tous  ces  cris,  les  deux  amies  s'éloignaient  ensemble 
doucement,  heureuses  de  retrouver  le  silence 
paisible  et  tiède  des  larges  avenues  européennes, 
bordées  d'arbres  et  de  villas. 
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Puis,  ce  fut  la  ville  même  avec  laquelle  elle  se  fami- 
liarisa. Un  après-midi,  tandis  que  Raoul  somno- 
lait, elle  était  allée  s'accouder  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  et  elle  était  restée  là  longtemps  plongée 
dsns  une  contemplation  muette. 

De  l'étdge  où  elle  était,  la  vue  s'étendait  sur  toute 
la  vallée  qui  se  déroulait  de  chaque  côté  de  l'arroyo. 
Sur  la  rive  gauche,  parmi  les  arbres,  la  ville  euro- 
péenne s'ouvrait  en  éventail,  érigeant  ses  toits 
rouges  ou  bruns  et  ses  murs  blancs  qui  mettaient 
des  taches  éclatantes  parmi  la  verdure.  En  bas, 
presque  au  pied  de  la  muraille  qui  clôturait  le  jardin, 
la  Rivière-des- Parfums  fluait,  —  et  selon  les  heures 
de  la  journée,  elle  était  pareille  à  une  coulée  de  vif- 
argent,  ou  bien  semblable  au  déroulement  d'un 
ruban  de  soie  gris  sombre.  Des  barques  s'y  pres- 
saient au  long  des  berges  boueuses,  échouées  et  telle- 
ment nombreuses  et  serrées,  que  par  endroits  leurs 
roofs  se  confondaient  et  ne  formaient  plu»  qu'une 
longue  carapace  brune  et  tortueuse.  Au  milieu  de  ce 
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^p^illifl  de  joaques  et  de  sampans,  des  vedelics 
blanches  se  faufilaient,  rapides  et  fines,  et  leur 
sifDet  aigu  déchirait  par  moments  le  grand  silence 
accablé  de  la  sieste. 

Au  delà,  contre  les  hautes  murailles  grises  de  la 
vieille  citadelle  et  de  la  Cité  Impériale,  la  ville 
indigène  étalait  son  entassement  de  cai-nhas,  son 
enchevêtrement  de  rues,  de  ruelles,  de  sentiers  et  d^ 
venelles,  avec  leurs  échoppes  et  leurs  boutiques, 
avec  leurs  restaurants  chinois,  leurs  magasins  de 
soierie  et  de  bijoux  et  leurs  débits  de  choum- 
choum  (1),  —  avec  tout  ce  grouillement,  tout  ce 
fourmillement  de  vie,  de  tumulte  et  d'agitation  qui 
en  faisait  comme  un  vaste,  comme  un  continuel 
marché  !... 

C'était  le  faubourg  annamite, et  Thi-Bâ  avait  eu 
vite  fait  de  le  connaître  jusqu'en  ses  moindres 
recoins.  Mais  la  ville  européenne  avait  été  plus 
longue  à  pénétrer,  plus  compliquée  à  comprendre. 

Accompagnée  et  guidée  par  Thi-Nam,  elle  étudia 
les  rues,  flâna  sur  les  boulevards,  s'attarda  aux 
devantures  des  magasins,  des  cafés  et  des  cercles. 
Et  peu  à  peu,  elle  finit  par  ne  plus  éprouver  cette 
impression  de  dépaysement  et  d'inquiétude  qu'elle 
avait  ressentie  les  premiers  jours  de  son  arrivée. ..La 
cité,  en  effet,  lui  apparaissait  maintenant  simple  et 
accueillante,  aussi  simple  et  aussi  dépourvue  de 
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mystère  et  d'embûches  que  le  village  ot  e\h  arait 
grandi 

Et  elle  se  rappelait,  avec  étonnement,  la  sensation 
qui  s'était  éveillée  chez  elle  le  matin  de  son  débar- 
quement où  tout  lui  avait  semblé  si  eitraordinaire- 
ment  bruyant  et  mouvementé  I... 

C'était  donc  cela,  en  somme,  une  grande  ville 
européenne  :  des  maisons  blanches  ayant  leurs  murs 
et  leurs  grilles  sur  le  même  alignement,  des  avenues 
bordées  d'arbres  et  baignées  d'ombre, des  rues  qui, 
toutes,  fuyaient,  coupées  à  angle  droit  par  d'autres 
rues  semblables,  plus  ou  moins  longues,  plus  ou 
moins  larges?...  C'était  cela  :  la  résidence,  l'église 
dont  la  flèche  aiguë  s'effile  vers  le  ciel,  le  cercle  avec 
ses  tennis  et  ses  pelouses,  l'hôpital,  son  parc  et  ses 
allées  sablées,  l'école  et  le  tumulte  de  ses  voix  enfan- 
tines aux  heures  de  récréation,  la  gare  enfin  avec 
son  bruit  de  brinqueballement  métallique,  ses 
sifflets  grinçants  et  le  halètement  de  ses  machines... 
et  puis  d'autres  monumpnts  encore,  également 
entourés  de  verdure,  et  pareillement  troués  de 
fenêtres  alignées  le  long  des  façades? 

Comme  elle  avait  vite  accompli  le  tour  de  ce 
monde,  qui  avait  été  pour  elle,  tout  d'abord,  la 
source  de  tant  de  surprise*'  et  de  tant  d'émerveil- 
lements I...  C'était  cela,  une  grande  ville  euro- 
péenne?... Rien  que  cela?... 

Elle  a  y  mouvait  à  présent,  sans  hésitation,  très  à 
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J'aise.  Elle  connaissait  toutes  les  villas  ;  elle  s'était 
intéressée  à  toutes  les  façades  claires,  entr'aperçues 
parmi  les  arbres...  Elle  savait  qu'ici  habitait  le 
docteur,  là  le  sous-directeur  des  douanes,  ailleurs 
un  ménage  d'officier. 

De  nouveau,  elle  retrouvait  le  sentiment  de  tor- 
peur dans  lequel  jadis  elle  vivait  là-bas,  au  village, 
parmi  l'ombre  dominatrice  de  la  Grande- Montagne. 
Ses  journées  coulaient,  une  à  une,  monotones  et 
douces, et  elle  se  sentait  profondément  heureuse, — 
d'un  grand  bonheur  paisible,  uni  et  quotidien. ^ 
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L'hiver  s'écoula  ainsi,  lentement;  et,  comme  une 
fleur  miraculeuse  qui  s'ouvre,  l'été  s'épanouit  à 
nouveau... 

Dès  les  premiers  beaux  jours,  Thi-Bâ  avait  repris 
ses  promenades  en  pousse,  avec  son  amie  Thi-Nam. 
Elles  avaient  change  de  but.  Elles  n'allaient  plus 
maintenant  du  côté  des  pagodes.  Elles  descendaient, 
au  contraire,  vers  les  tombeaux  des  grands  rois  et 
suivaient  la  route  bordée  d'arbres  qui  longe  la 
Riv  ière-des-  Pa  rf  u  ms. 

Leurs  pousses  les  déposaient  devant  la  porte  dont 
Fogive  lourde  ébrècJie  la  vieille  muraille  que  le  tempa 
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a  rongée  et  que  la  mousfie  recouvre  d'une  lèpre  ver- 
dâtre  et  veloutée.  De  chaque  côté  du  portique, deux 
dragon?  de  faïence  montent  la  garde,  —  deux  dragons 
impériaux  dont  les  pattes  s'ornent  de  cinq  griffes. 
Sur  la  crête  du  mur,  de  loin  en  loin,  un  griffon,  une 
chimère  ailée,  ou  bien  encore  un  apocalyptique 
coursier  se  cabrent  hiératique  ment  et  semblent 
veiller  sur  les  antiques  nécropoles  où  dorment, 
depuis  de  longs  siècles,  les  souverains  des  vieilles 
dynasties  éteintes.  Parmi  l'effeuillement  roux  des 
grands  arbres,  entre  les  allongements  d'ombre  des 
futaies  et  les  luisances  bleuâtres  des  pièces  d'eau 
fleuries  de  nénuphars  et  de  lotus,  reposent,  en  effet, 
les  quatre  grands  empereurs  dont  s'enorgueillissent 
les  patriotes  annamites  :  Gia-Long,  le  guerrier, 
l'âpre  et  dur  conquérant  qui  fonda  son  royaume  et 
le  garda,  le  sabre  au  poing  ;  Minh-Mang^  le  doux 
roi  sage  et  lettré  qui  dota  son  pays  d'une  constitu- 
tion et  l'administra  vertueusement;  Ti^u-Tri^  aux 
vues  pratiques  et  nettes,  qui  favorisa  le  commerce 
et  l'industrie  d'Annam  ;  Tm-Duc,  enfin,  qui  couronna 
l'ère  triomphale  de  sa  race  par  un  règne  plein  de 
somptuosité  et  de  faste  dédié  aux  lettres,  aux  arts  et 
aux  plaisirs... 

L'espace,  autour  de  leurs  dépouilles  royales,  n'a 
pas  été  ménagé.  L'ensemble  des  demeures  funé- 
raires occupe  l'emplacement  d'une  petite  ville,  car 
la  grandeur  des  lieux  indique  la  grandeur  des  morts 
qui  reposent  au  soin  do  la  terre  annamite. 
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Au  bout  des  avenues,  par  delà  les  arcs  symbo- 
liques, enrichis  de  devises  rituelles,  les  monuments 
consacrés  au  culte  des  grands  disparus  érigent  leurs 
toits  doublement  incurvés. 

Et  c'est  un  cadre  étrange,  un  décor  à  la  fois 
majestueux,  serein  et  familier,  à  travers  lequel  on 
va  lentement  et  mélancoliquement  —  car,  sous  les 
hauts  manguiers  centenaires  et  les  banyans  aux 
mille  bras,  autour  des  grands  murs  intérieurs,  dans 
les  longues  allées  ombreuses  et  tièdes,  sur  les  étangs 
et  les  bassms  aux  eaux  glauques,  —  à  travers  tout 
ce  parc  immense  et  silencieux,  en  un  mot,  planent 
comme  la  nostalgie  d'un  regret  et  la  douceur  d'un 
souvenir  qu'il  est  impossible  de  ne  point  subir  — 
tant  il  semble  que  ce  soit,  ici,  le  domaine  du  silence, 
la  terre  de  l'oubli,  et  du  renoncement  aux  déce- 
V  antes  vanités  humaines... 

Dans  ce  parc,  peuplé  de  souvenirs  augustes,  les 
deux  jeunes  femmes  avancent  cet  après-midi-là.  Du 
ciel  si  bleu,  la  lumière  s'épand  en  nappes  blondes. 
Pas  un  bruit,  pas  un  souffle.  Sous  la  voûte  des 
arbres,  une  immobilité  infinie  flotte  mystiquement. 
De  temps  à  autre,  lointaine  et  triste,  la  plainte  d'un 
gong  vibre,  et,  plus  proche,  au  détour  d'une  allée,  le 
chuchotement  discret  de  barbares  en  visite  froisse 
Je  silence  tiède. 

Thi-Bû  et  son  amie  se  sont  arrêtées.  Devant  elles, 
dans  la  perspective  fuyante  d'une  avenue,  Raoul 
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Lannois.  débouchant  d'un  sentier  transversal, 
marche  auprès  d'une  Européenne  dont  la  silhouette, 
drapée  de  toile  blanche,  se  détache  nettement  sur 
un  pan  de  ciel  bleu  qui  luit  au  bout  de  Tavenue.. 

Ils  marchent  lentement...  La  jeune  femme, de  la 
pointe  de  son  ombrelle,  remue,  en  passant,  un  tas 
de  feuilles  mortes.  Thi-Bâ  la  reconnaît  pour  l'avoir 
croisée  plusieurs  fois  dans  la  rue.  Elle  se  nomme 
M"e  Rassin.  Elle  est  très  grande,  avec  une  longue 
tête  fine  qu'allonge  encore  la  lourdeur  de  sa  cheve- 
lure noire  qu'elle  façonne  en  une  manière  de  heaume, 
—  avec  une  belle  tête  de  faunesse  cruelle  et  magni- 
fique sur  un  corps  nerveux  et  rare  dont  elle  moule 
les  formes  harmonieuses  en  des  enroulements 
d'étoffes  légères  et  souples. 

Elle  va  doucement,  s'arrêtant  pour  montrer  un 
coin  de  parc,  pour  demander  une  explication,  pour 
solliciter  la  traduction  d'ime  devise  inscrite  au 
fronton  d'un  portique.  Le  jeune  homme  la  suit  et, 
docile,  répond  à  ses  questions,  donne  des  détails.  Par 
instants,  sa  voix  s'élève  et  vibre  parmi  l'ombre 
chaude... 

Maintenant,  les  voici  au  croisement  de  plusieurs 
allées  dont  l'intersection  dessine  un  rond  point  au 
milieu  duquel  deux  vieux  bancs  de  marbre,  aux 
cassures  grl^^es,  se  font  face.  Au  loin,  entre  des 
balancements  de  branches, une  pièce  d'eau  miroite, 
planque  et  argentée.  Ils  se  sont  assis  sur  le  banc 
dont  le  dos^'ijr  a'orao  d'un  dragon  royal  è  cinq  ^illcs 
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minutieusement  buriné  par  quelque  artiste,  autre- 
fois célèbre,  aujourd'hui  oublié. 

M"^«  Rassin  a  ouvert  son  ombrelle,  et  les  deux 
congal»  immobiles  s'attardent  à  guetter  les  jeunes 
gens  qui  sont  là  devant  elles,  si  près  l'un  de  l'autre 
qu'ils  semblent  enlacés  et  qu'ils  ne  forment  pius 
qu'une  seule  tacbe  confuse  et  claire  que  l'ombrelle 
cacbe  mal. 

Mais  Thi  Bâ,  prenant  la  main  de  son  amie,  la  tire 
en  arrière  avec  brusquerie  et  l'entra îne  vers  la 
sortie... 

Leur  pousse  trotte  de  nouveau  sur  la  grande  route 
poussiéreuse  et  blanche.  Le  long  du  talus,  Tarroyo 
roule  ses  eaux  lourdes  et  jaunâtres  ;  sur  les  rives 
en  contre-bas,  les  roseaux  et  les  joncs,  encore 
courbés  par  les  bourrasques  de  l'hiver  défilent  avec 
lenteur.  Mais  Thi-Bâ  ne  remarque  rien  de  tout  cela; 
la  tête  basse  et  les  yeux  fixes,  elle  songe  vaguement... 
Elle  se  revoit  assise  sur  les  rives  de  l'Étang-aux- 
Nénuphars,  là-bas,  au  pied  de  la  Grande-Montagne- 
Bleue  ;  elle  revoit  Raoul  assis  contre  elle  1  Et  elle 
songe  que  le  cœur  des  hommes  est  un  bien  étrange 
comédien  qui,  à  un  an  de  distance,  et  auprès  de  deux 
femmes  si  différentes,  répète  le  même  rôle,  avec 
les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  gestes  et  sans  doute 
les  mômes  mots  enchanteurs  et  dècevanti. 
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Elle  devait  d'ailleurs  revoir  M™*  Rassin.  Un 
matin,  en  effet,  qu'elle  se  promenait  avec  Thi-Nam, 
elle  avait  rencontré  de  nouveau  la  jeime  femme, 
accompagnée  de  Raoul.  Ils  étaient  à  cheval,  trottant 
botte  à  botte...  Dès  lors,  elle  s'était  mise  à  les  épier. 
Elle  guettait  les  sorties  de  Raoul,  ses  rentrées  le 
soir,  et  elle  s'efforçait,  en  le  questionnant  adroi- 
tement, de  savoir  l'emploi  de  sa  journée.  Comme 
il  ne  se  doutait  point  qu'elle  les  eût  surpris,  il 
lui  parlait  quelquefois  de  l'étrangère,  avec  indiffé- 
rence... 

Et  puis,  un  après-midi,  comme  elle  regardait, 
à  travers  sa  fenêtre,  la  table  d'apéritifs  servie  dans 
le  jardin,  et  autour  de  laquelle  Raoul  avait  réuni 
quelques  amis,  elle  éprouva  un  choc  en  voyant 
arriver  M"**  Rassin... 

Elle  sortit,  ot  se  glissant  de  buisson  en  buisson, 
elle  arriva  jusqu'au  massif  derrière  lequel  les  invités 
devisaient  avec  nonchalance.  Entre  les  branches 
légèrement  écartées,  elle  glissa  un  regard...  Groupés 
devant  les  tables  de  rotin  blanc  encombrées  de 
bouteilles  et  de  verres,  et  chargées  de  fruits,  w^s 
jeunes  gens  dégustaient  leurs  breuvages  multico- 
lores. Assise  dans  un  rocking-chair,  l'Européenne 
80  balançait  mollement,  la  tête  abandonnée  sur  des 
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coussins...  Do-Phu,  silencieux  et  digfie,  s'activait, 
passant  une  coupe  glacée,  dosant  d'une  main 
experte  et  dédaigneuse  des  mélanges  bizarres  : 
rain-bow,  cocktails,  pepper-gin,  qu'il  offrait  ensuite 
en  des  vefîes  allongés  et  verdâtres,à  moitié  remplis 
de  glace  pilée... 

A  l'horizon,  le  soleil  déclinait  lentement  et  la 
journée  s'achevait,  tiède  et  calme.  Dans  le  jardin 
silencieux,  les  oiseaux  s'étaient  tus.  On  n'entendait 
plus  que  les  voix  sonores  des  Européens  qui  prenaient 
congé,  et  çà  et  là  le  rire  nerveux  et  pointu  de  l'étran- 
gère... 

Comme  la  nuit  venait,  ils  partaient  tous  l'un 
après  l'autre.  Maife.  elle,  la  dame  des  tombeaux 
royaux,  restait  et  bavardait  encore,  bieù  qu'elle 
fût  seule  avec  Raoul,  —  bien  qu'elle  fût  seule  avec 
lui  et  parce  qu'elle  attendait  son  mari  qui  devait 
passer  la  prendre... 

Elle  parlait  de  choses  banales  avec  une  voix 
qui,  par  instants,  s'essoufflait  et  se  faussait,  pleine  de 
trouble  ;  elle  parlait  de  choses  quelconques,  mais 
sa  main  était  posée  sur  le  bras  de  Raoul  qui  cares- 
sait les  longs  doigts  pâles,  chargés  de  bagues  ;  elle 
parlait,  sans  rien  dire  que  de  très  ordinaire,  mais  sa 
tête  re jetée  en  arrière,  sur  les  coussins  de  soie  jaune, 
levait  vers  le  ciel  un  visage  merveilleusement 
expressif,  —  un  visage  où  les  lèvres  impatientes,  où 
les  ailes  mobiles  du  nei,  où  les  paupières  cillantes 
et   nervelisés,   où    ^out   enfin,   depùijJ    le    regard 
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iourd   jusqu'à  la  gorge  haletante,  parlait  de   désir 
et  de  volupté... 

Pour  comprendre,  hélas,  Thi-Bâ  n'avait  pas  eu 
besoin  de  voir  le  sourire  triomphal,  le  sourire 
cruel  et  gourmand,  avec  lequel  M°**  Rassin  accueil- 
lit, dans  Tombre  qui  était  venue,  l'aveu  d'amour, 
ou  de    désir,  qu'elle  attendait  depuis  un  mois... 

Pour  souffrir,  elle  n'avait  pas  eu  besoin  d'entendre 
la  voix  mordante  et  rauque  de  la  jeune  femme 
répondre  à  Raoul,  qui  la  priait  et  la  pressait,  tandis 
qu'au  bout  de  l'allée  apparaissait  la  silhouette  de 
M.  Rassin  : 

—  Demain...  cinq  henres...  ici,  chez  vous... 

Pour  comprendre  et  souffrir,  Thi-Bâ  n'avait  pas 
eu  besoin  de  surprendre  le  mouvement  de  leurs 
lèvres  qui  se  tendaient,  mimant  l'offrande  d'un 
imaginaire  baiser  —  avant  que  le  mari  n'arrivât  !«. 
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Durant  plusieurs  semaines  de  suite,  elle  surprit 
leurs  rendez-vous.  Elle  savait  l'heure  et  le  jour  où 
M"'  Rassin   devait   venir   retrouver  Raoul. 

A  l'affût  derrière  les  persiennes  de  sa  fenêtre,  elle 
guettait  la  jeune  femme.  Elle  la  voyait  se  glisser  à 
travers  la  grille  entre -baillée,  ge  jeter  dans  l'ombre 
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du  jardin,  en  filer  hâtivement  la  longue  avenue  bordée 
de  pins  tranquilles  et,  traversant  en  quelques  bonds 
la  vérandah,  pousser  la  porte  du  fumoir  pour  tomber 
dans  les  bras  du  jeune  homme  qui  l'attendait  en 
souriant... 

Alors,  ils  montaient  à  l'étage.  Thi-Bâ,  dans  sa 
chambre  devinait  leur  lente  ascension  le  long  de 
l'escalier  qu'ils  gravissaient  enlacés.  Puis,  c'était, 
à  travers  les  planches  minces  du  plafond,  tous  les 
bruits  d'amour  et  d'intimité  qui  flottaient  dans  le 
silence  de  la  demeure,  crucifiants  et  tristes.  Elle  se 
figurait  alors  leurs  mots  d'amour,  leurs  caresses  et 
leurs  enlacements,  et  de  grandes  crises  de  rage,  des 
accès  de  fureur  jalouse,  la  soulevaient,  la  jetaient  sur 
son  lit  de  camp  où  elle  demeurait  inerte,  la  face 
dans  les  mains.  Pour  ne  pas  crier  et  pour  ne  pas 
sangloter,  elle  enfonçait  sa  tête  dans  les  coussins 
dont  elle  mordait  la  soie  à  pleine  bouche,  puis  elle 
s'habillait  en  hâte  et  fuyait  chez  Thi-Nam... 

Elle  ne  rentrait  qu'à  la  fin  de  l'après-midi  et  bie© 
qu'il  fût  tard,  il  arrivait  néanmoins,  parfois,  qu'elle 
aperçût  l'Européenne  qui  s'en  allait,  accompagnée 
de  Raoul.  La  nuit  commençait  à  venir. 

Sous  l'allée  de  pins,  un  peu  de  jour  s'attardait 
encore  et  le  couple  avançait  lentement,  se  chucho- 
tant de  dernières  paroles  de  tendresse  ou  des  odieux 
caressants.  Leur  liaison,  qui  durait  depuis  près  de 
deux  mois,  sans    que  rien  ne   fût  jamais  venu  la 
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troubler,  les  rendait  imprudents.  Des  précautions 
qu'ils  prenaient  au  début,  il  ne  restait  plus  grand'- 
chose  ;  la  sécurité  dont  leurs  amours  avaient  béné- 
ficié, jusqu'à  présent,  leur  faisait  oublier  tous  les 
dangers  et  tous  les  mauvais  hasards  à  la  merci 
desquels  ils  étaient. 

Et  tandis  que,  de  l'autre  côté  du  mur,  dans  cette 
rue,  où  passait  peut-être  en  ce  moment  même 
M.  Rassin,  l'on  entendait  par  instants  le  roulement 
d'une  voiture,  le  trot  d'un  coolie-pousse,  ou  des 
voix  de  jeunes  gens,  eux,  insouciants,  erraient  à 
travers  le  grand  jardin  que  l'heure  crépusculaire  et 
douce  emplissait  de  silence  et  de  fraîcheur... 

Puis,  quand  le  moment  de  partir  était  venu  pour 
elle,  profitant  d'une  minute  où  la  rue  obscure  était 
déserte,  M"®  Rassin  s'enfuyait,  jetant  à  son  amant, 
invisible  parmi  l'obscurité,  un  dernier  baiser  du 
bout  de  ses  ongles  peints... 

Appuyé  à  la  grille,  il  la  regardait  s'éloigner.  Puis, 
quand  elle  avait  disparu,  enveloppée  d'ombre,  ^t 
qu'il  ne  pouvait  plus  la  suivre  des  yeux,  il  refermait 
la  porte  et  rentrait  dans  la  salle  à  manger,  où  Thi- 
Bâ,  debout  derrière  sa  chaise,  le  visage  fermé  et  les 
yeux  calmes,  l'attendait  pour  le  servir.. 
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Tfois  mois  passèrent  ainsi,  emportant  avec  eux 
les  chaleurs  de  l'été.  De  brèves  ondées  s'abattaient 
sur  la  ville,  avant-coureuses  des  temps  hivernaux. 

Chaque  jour,  après  déjeuner,  Thi-Bâ  se  réfugiait 
chez  son  amie  Thi-Nam.  Elle  y  demeurait  en  général 
jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  tombée.  Un  après-midi 
cependant,  elle  revint  un  peu  plus  tôt  qu'elle  n'en 
avait  l'habitude. 

Sa  souffrance,  ce  jour-là,  avait  été  plus  âpre,  plus 
profonde  que  de  coutume.  Elle  avait  vu,  en  effet, 
M"*  Rassin  arriver  et,  du  plus  loin  qu'il  l'avait 
aperçue,  Raoul  accourir  à  sa  rencontre.  Alors,  au 
lieu  de  rentrer  dans  la  maison,  comme  ils  y  étaient 
accoutumés,  ils  avaient  erré  à  travers  le  parc. 

Il  faisait  lourd.  Le  couple  était  allé  s'asseoir  dans 
l'ombre  d'un  manguier,  tout  près  du  bassin  rocail- 
leux, dont  le  jet  d'eau,  en  retombant,  vaporisait  un 
peu  de  fraîcheur  autour  de  lui... 

De  sa  fenêtre,  derrière  les  lames  de  la  jalousie, 
Thi-Bâ  pouvait  suivre  le  jeu  torturant  de  leur 
amour,  —  car  ils  jouaient  à  s'aimer,  éprouvant  que 
le  sentiment  qui  les  attirait  l'un  vers  l'autre  n'avait 
rien  de  sincère,  ni  rien  d'absolu.  Ils  n'ignoraient 
point,  en  effet,  que  le  désir  qui  les  liait  en  des 
heures  de  tendresse  éphémère  se  dissiperait  un  jour 
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au  souffle  brusque  d'une  tantaisie  nouvelle...  Tls 
s'aimaient,  en  attendant,  agréablement,  et  sans 
se  préoccuper  d'un   lendemain    pour  leur  amour... 

Mais  Thi-Bâ,  ne  soupçonnant  point  tou!  ce  qu'une 
âme  occidentale  peut  mettre  de  légèreté  dans  un 
tel  sentiment,  souffrait  de  les  croire  sincères  tous 
deux,  et  ardemment  épris  l'un  de  l'autre.  Elle 
souffrait  de  les  voir,  de  sa  chambre,  se  caresser  les 
mains,  s'étreindre  les  doigts,  et  de  temps  à  autre 
emmêler  leurs  deux  regards  longuement  et  passion- 
nément... 

Et  elle  s'était  enfuie,  cette  fois  encore,  pour  aller 
retrouver  Thi-Nam... 

Mais  comme  venait  la  nuit,  elle  rentra.  Elle  était 
lasse,  d'une  lassitude  de  l'âme  et  du  corps  à  la  lois, 
et  elle  allait  avec  lenteur  le  long  des  rues  où,  parmi 
l'ombre  des  arbres,  quelques  derniers  rayons  se 
glissaient,  rougeâtres.  Elle  traversa  la  Rivière-des- 
Parfums,  suivit  un  instant  les  quais,  le  long  desquels 
sinuait  une  eau  bourbeuse  et  pauvre.  Puis,  elle 
tourna  sur  sa  gauche  et  se  trouva  dans  la  rue,  en 
haut  de  laquelle  on  apercevait,  se  découpant  sur  un 
carré  de  ciel  bleu,  les  arbres  du  jardin  dont  les 
cimes  immobileb  pointaient  au-dessus  du  mur. 

Devant  elle,  deux  Européens  marchaient  qui 
venaient  de  déboucher  d'une  rue  voisine.  La  sil- 
houette de  l'un  d'eux  i.ttira  le  regard  de  Thi-Bâ.  Il 
lui  semblait  avoir  déjà  entr'aperçu  quelque  part  c^ 
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dos  voûté,  qu'élargissait  encore  la  double  lourdeur 
des  épaules  carrées  et  du  cou  bref.  Le  buste  trapu, 
que  deux  jambes  courtes  animaient  d'un  roulement, 
d'une  sorte  de  balancement  gauche,  ne  lui  était  pas 
non  plus  inconnu...  Et  brusquement,  elle  se  souvint  : 
cet  homme,  elle  l'avait  vu  s'avançant  dans  l'allée  de 
pins  vers  Raoul  et  M^*  Rassin  qui,  debout  et 
l'attendant,  échangeaient,  avant  qu'il  n'arrivât,  la 
promesse  d'un  rendez-vous  avec  le  simulacre  d'un 
baiser  ;  —  cet  homme,  c'était  le  mari,  c'était 
M.  Rassin... 

Instinctivement,  elle  se  hâta...  Il  n'était  plus 
maintenant  qu'à  quelques  pas  d'elle,  barrant  la 
perspective  de  l'avenue  montante  de  sa  large  Oxc- 
rure.  Il  parlait  d'ailleurs  très  haut,  avec  des  éclata 
de  voix  ei  des  gestes  violents  de  ses  mains  épaisses 
coupant  l'air  ;  de  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  et  mar- 
telait l'espace  d'un  coup  de  poing. 

Thi-Bâ,  derrière  lui,  écoutait  machinalement. 

—  Non,  inutile  de  me  détourner  de  mon  idée.  Si 
je  me  trompe,  tant  mieux  I...  Mais  j'en  aurai  le  cœur 
net  !..  El  si  ce  que  dit  cette  sale  lettre  est  vrai  I... 

—  Voyons,  Rassin,  une  lettre  anonyme  1...  Vous 
n'allez  pas  croire  toutes  ces  vilenies... 

Rassin  s'arrêta  avec  brusquerie  et,  posant  la 
main  sur  l'épaule  de  son  interlocuteur,  il  lança  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire...  Je  le  sais 
parce  que  jo  me  le  suis  cent  et  mille  fois  répété  à 
moi-môme,..  Donc  inutile  !,.,  D'ailleurs,  je  soufîr©  1.., 
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Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer,  car 
j'ai  fait  un  mariage  d'amour,  moi!  et  d'être  jaloux... 
Une  lettre  anonyme,  la  plus  lâche  de  toutes  les 
lâchetés,  la  plus  basse  de  toutes  les  vilenies,  ça  ne 
devrait  pas  compter,  n'est-ce  pas?  Eh,  bien  si!  ça 
compte  !...  A  force  d'en  recevoir  une,  puis  trois,  puis 
dix,  on  finit  par  éprouver  ime  sorte  d'inquiétude 
vague,  \m  doute  lancinant...  On  se  dit  :  «  Et  pour- 
tant si  c'était  vrai?...  si  c'était  vrai  cette  chose  abo- 
minable que  l'être  que  nous  aimons  plus  que  tout 
au  monde,  plus  que  notre  vie  et  plus  que  notre  âme 
—  si  c'était  vrai  que  cet  être-là,  précisément,  fût  la 
chose  d'un  autre,  fût  sa  joie,  son  plaisir...  » 

«  Ah  1  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer 
et  de  douter  de  celle  qu'on  aime  I 

Il  y  eut  im  petit  silence,  lourd.  Les  deux  hommes 
s'étaient  remis  en  marche,  et  Thi-Bâ,  se  dissimu- 
lant parmi  les  ombres  alignées  que  projetaient  les 
arbres,  les  suivait  toujours. 

—  J'ai  supporté  cela  un  mois,  puis  trois,  reprit 
Rassin.  Mais  maintenant,  je-  ne  peux  plus.  A  tout 
prix,  je  veux  savoir  !...  Je  le  veux,  et  si  vraiment  elle 
est  la  maîtresse  de  ce  Lannois...  si  elle  a  fait  cela... 
tant  pis  pour  eux... 

—  Allons,  voyons,  Hassln,  ne  dites  pas  de 
bêtise  1...  vous  n'allez  pas  faire  du  drame... 

—  Du  drame?...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
ça  me  fasse?...  Si  je  la  trouve  chez  lui...  je  les  des- 
ccndg  tous  les  deux  —  commo  dos  bl-os...  Et  puis 
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on  verra  après...  Ma  vie  brisée?...  ma  carrière?...  si 
vous  saviez  comme  tout  cela  pèse  peu  pour  moi 
auprès  d'elle,  ■ —  auprès  de  cette  tendresse  que  je 
n'ai  jamais  cessé  d'éprouver  pour  elle...  Je  l'aime 
tant...  tant  I... 

Il  baissa  la  tête.  Sa  voix  tremblait,  comme 
tremble  la  voix  de  ceux  qui  souffrent  et  ne  veulent 
point  pleurer... 

Son  ami  lui  avait  pris  le  bras  et  lui  parlait  douce- 
ment... Il  devait  lui  dire  de  ces  mots  à  la  fois  rassu- 
rants et  doux  qu'on  emploie  pour  calmer  les  enfants 
et  les  hommes... 

Thi-Bâ  ne  les  écoutait  plus.  Elle  s'était  jetée 
dans  une  petite  rue  transversale  et  maintenant  elle 
courait...  Elle  courait  de  toutes  ses  forces  haletantes. 
Une  seule  idée  la  poussait.  Arriver  à  temps.  Arriver 
assez  tôt  pour  empêcher  cette  chose  horrible  : 
Raoul,  étendu  par  terre,  la  tête  trouée  d'im  coup  de 
revolver... 
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Quand  elle  atteignit  la  petite  porte  détournée  qui 
s'ouvrait  au  fond  du  parc  et  donnait  sur  la  berge 
de  la  rivière,  elle  était  si  fatiguée  qu'elle  crut  tom- 
ber. Son  cœur  était  comme  un  marteau  vivant  qui 
lui  battait,  la  poitrine  et  devant  ses  yeux  le  paysage 
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tournoyait  à  travers  un  brouillard  où  des  taches 
rouges  dansaient.  Elle  du;  s'appuyer  un  instant 
contre  le  mur  pour  reprendre  haleine.  Puis,  pres- 
sant le  lourd  battant  de  bois,  elle  reprit  sa  course. 
Elle  traversa  ie  parc  d'une  traite  et  vint  buter,  en 
chancelant,  contre  la  fenêtre  du  fumoir,  sous  la 
vérandah...  et,  sans  plus  attendre,  de  ses  deux 
poings,  elle  se  mit  à  frapper  furieusement  contre  les 
volets  baissés. 

Elle  se  soutenait  à  peine,  et  se  cramponnant  aux 
lattes  du  store,  elle  appela  : 

—  Djaoul  I...  Djaoul  1... 

La  voix  irritée  du  jeune  homme  monta  dans  le 
silence,  demandant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

—  Ouvre...  vite...  vite... 

Il  y  eut  une  courte  pause,  puis  le  volet  s'ouvrit 
en  grinçant  et  Raoul  montra  son  visage  qu'un  com- 
mencement de  colère  crispait  et  assombrissait. 

Thi-Bâ  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  l'interroger. 

—  a  Ong  »  Rassin...  vient...  Il  sait  que  la  madame 
est  avec  toi ..  il  veut  vou^  tuer  tous  les  deux...  vite... 

Lui  coupant  la  parole,  la  sonnette  de  la  grille  se 
mit  à  tinter... 

De  la  pénombre  du  fumoir,  im  petit  cri  d'effroi 
monta,  dominant  le  bruit  d'une  chaise  qu'on  ren- 
versait : 

—  Mon  mari  I...  il  ne  faut  pas  qu'il  me  trouve  ici,. 
il  en  id  faut  pas... 
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Le  jeune  homme  regardait  Thi-Bâ  : 

—  Tu  es  sûre  ?.., 

—  Je  marchais  derrière  lui..  J'ai  tout  entendu... 
il  parlait  avec  un  autre  Européen...  et  j'ai  couru 
pour  te  prévenir..  Mais  dépêche -toi...  Seigneur... 
dépêche-toi,  c'est  lui  qui  sonne... 

M™*  Rassin,  invisible,  continuait  à  s'épouvan- 
ter: 

—  Mon  Dieu  l...  Mon  Dieu  !...  Lannois,  s'il  me 
trouve  ici,  il  me  tuera... 

Le  jeune  homme  se  tourna  vers  elle. 

—  Il  ne  vous  trouvera  pas.  Suivez-moi,  je  vais 
vous  faire  sortir  par  la  petite  porte  qui  donne  sur 
l'arroyo.  La  berge  en  est  toujours  déserte,  per- 
sonne... 

La  clochette  de  la  grille  tinta  de  nouveau  furieux 
sèment,  lui  coupant  la  parole,  et  l'on  vit  Xé  qui,  tra- 
versant l'allée,  se  hâtait  d'aller  ouvrir... 

Alors,  Thi-Bâ,  sans  plus  hésiter,  escalada  l'appui 
de  la  fenêtre  et  sauta  dans  le  fumoir  : 

—  Non,  cria-t-elle,  il  faut  que  tu  restes  pour 
parler  à  •  Ong  »  Rassin...  Moi  j'irai  avec  elle... 

Et  prenant  la  main  de  la  jeune  femme,  qui 
demeurait  debout  au  milieu  de  la  pièce,  inerte  et 
blême,  elle  l'entraîna  brusquement. 

Elles  traversèrent  ainsi  la  salle  à  manger,  puis  la 
chambre  de  Thi-Bâ  et  sa  salle  de  bains,  et  elles 
descendirent  dans  la  cour  par  le  petit  escalier 
dérobe  qui  menait  aux  dépendances. 
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Thi-Bâ,  guidant  toujours  i'Européenne,  était 
maintenant  dans  le  parc  où  elle  se  glissait  de  buisson 
en  buisson,  faisant  un  crochet  pour  éviter  les 
espaces  découverts  où  l'on  pouvait  les  apercevoir,  et 
cheminant  parmi  l'ombre  des  arbres... 

Elles  arrivèrent  ainsi  devsint  la  porte  du  jardin 
dont  le  battant  était  resté  ouvert.  Thi-Bâ,  passant 
la  tête,  inspecta  les  alentours.  Se  retournant  ensuite 
vers  la  jeune  femme  dont  elle  tenait  toujours  la 
main,  elle  desserra  son  étreinte  et  dit  : 

—  Tu  peux  sortir,  il  n'y  a  personne  I... 

Puis,  quand  M*"*  Rassin  eut  franchi  le  seuil,  elle 
attira  le  battant,  le  poussa  doucement  et  ferma  la 
porte  à  double  tour. 

Après  quoi,  retirant  de  la  serrure  la  grosse  clef 
qui  s'y  rouillait  depuis  si  longtemps,  elle  la  lança  au 
loin  par-dessus  le  mur  vers  la  rivière,  et  g'asseyant 
par  terre,  elle  se  mit  à  pleurer,  silencieusement,.. 
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Et  des  semaînes  coulèrent... 

Thi-Bâ,  depuis  le  jour  où  elle  avait  réussi  à  pro- 
téger la  fuite  de  M°"  Rassin,  ne  l'avait  plus  revue. 
Entre  elle  et  Raoul,  pas  un  mot  n'avait  été  pro- 
noncé  à  ce   sujet.    Ils  continuaient,  côte    à   côte, 
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leur  vie  habituelle.  Comme  autrefois,  avant  que 
l'étrangère  ne  fût  venue  traverser  leur  quiétude, 
ils  reprenaient  leurs  causeries  le  soir  après  dîner, 
sous  la  vérandah... 

Aucune  allusion  n'avait  jamais  été  faite  au  drame 
qui  les  avait  frôlés  de  si  près,  ni  au  dévouement  de 
Thi-Bâ.  Ils  sentaient,  l'un  et  l'autre,  que  ce  passé 
s'abolissait  doucement  et  ils  avaient  peur  qu'un  mot 
maladroit  ne  le  rappelât  et  ne  l'arrêtât  dans  sa  course 
vers  l'oubli.  Une  ombre,  pourtant,  flottait  encore 
entre  eux,  comme  un  vague  souvenir,  et  ils  avaient 
beau  faire,  l'un  et  l'autre,  le  fantôme  secret  de 
l'Européenne  errait  encore  à  travers  la  vieille  maison 
et  parmi  les  allées  ombreuses  du  parc... 

Mais  un  soir,  à  l'heure  du  dîner,  rompant  la 
trêve  tacite  qui  régnait  entre  eux,  Raoul  annonça, 
d'une  voix  indifférente,  tout  en  offrant  son  verre  à 
Thi-Bâ  pour  qu'elle  le  remplît  : 

—  Les  Rassin  sont  partis  ce  matin  pour  la 
France... 

Et  il  posa  ses  yeux  sur  la  jeune  fille,  longuement... 

Elle  n'avait  point  tressailli.  Son  visage  calme 
continuait  de  sourire  avec  douceur,  —  et  rien  n'in- 
diqua que  la  nouvelle  l'eût  touchée,  rien...  sinon 
une  goutte  de  vin  qui,  tombée  de  la  carafe  qu'elle 
tenait,  étoila  la  nappe  blanche  d'une  tache  rosâtre... 
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L'été  s' étant  brusquement  enfui,  les  pluies  d'hiver 
s'abattaient  maintenant  sur  la  ville  avec  régularité. 
Dévalant  en  lourdes  ondées,  elles  hachaient  les 
feuilles  et  ployaient  es  arbres  dont  es  branches 
pendaient,  tristes  et  lourdes...  Sur  les  toits  de  tôle  et 
contre  les  vitres,  elles  tintaient  avec  un  bruit  continu 
de  chuchotement.  Les  allées  des  jardms,  ravinées  et 
dcsablées,  laissaient  voir  la  terre  rouge  d'Annam, 
tandis  que  le  long  des  rues  une  eau  jaunâtre  ruisse- 
lait en  canaux  bourbeux  et  bouillonnait  sous  le» 
ponceaux.  De  temps  à  autre,  une  journée  claire, 
ensoleillée  et  plus  étincelante  de  toute  l'humidité 
qui  vernissait  le  paysage,  venait  rompre  la  tristesse 
des  ciels  bas,  encapuchonnés  de  nuages  et  brouillés 
de  brume... 

Ces  jours-là,  Thi-Bô  courait  la  campagne,  avec 
une  sorte  de  griserie  joyeuse  qui  lui  venait  des 
heures  qu'elle  était  obligée  de  vivre  enfermée... 

Mais  quand  la  pluie,  lentement,  monotonement, 
et  inlassablement,  pleurait  sur  la  ville  et  sur  le  jardin, 
elle  allait  rejoindre  Do-Phu  dans  sa  chambre.  Le 
bonhomme  restait  indifférent  aux  variations  des 
Baisons  ;  devant  les  brouillards  de  l'hiver  comme 
devant  les  ciels  nets  de  'été,  son  humour  demeurait 
égale,  et,  pourvu  qu'elle  fût  silencieuse,  il  accueillait 
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toujours  la  jeune  fille  avec  le  même  sourire  satisfait 
et  rêveur. 

Elle  s'accroupissait  à  un  bout  de  la  natte  et  rega».^- 
dait  le  bonhomme  travailler  en  entremêlant  ses 
vers  de  pipées  voluptueuses... 

A  sa  droite,  s'étalait  l'attirail  compliqué  de  la 
fumerie  :  d'abord  les  pipes  en  bambou  —  car  le 
bambou  seul  est  digne  des  vrais  fumeurs  —  longs 
tubes  lisses  et  bruns  que  le  passage  de  la  fumée  avait 
polis  et  ternis,  très  précieusement.  Puis  les  fourneaux 
renflés  et  bombés,  incrustés  de  nacre  sur  les  côtés  et 
noircis  par  les  applications  roulées  de  la  drogue  en 
même  temps  que  par  la  chaleur  de  la  veilleuse  ;  les 
lampes  ell(3S-mêmes,  petites  et  frêles,  où  a  flamme 
brûle  régulière  et  ongue,  coiffée  par  le  verre  conique 
et  transparent  qui  lui  donne  l'aspect  d'un  pistil  de 
lumière  dans  une  corolle  de  crista  blanc.  Enfin,  a 
série  des  outils  minutieux  et  fragiles  :  les  boîtes  à 
opium,  les  palettes  d'ivoire  qui  servent  à  arrondir 
les  pilules,  les  longues  aiguilles  d'acier,  luisantes  et 
flexibles,  avec  quoi  on  pique  la  boulette  et  on  la 
roule  sur  le  fourneau  que  lèche  doucement  la  flamme 
de  la  lampe  ;  et  puis  les  racloirs  d'os  et  d'ambre,  les 
pinces  qui  permettent  de  gratter  le  fourneau  et  de  le 
débarrasser  de  la  gangue  de  •  dross  »  (1)  qui  s'y  forme 
après  plusieurs  pipes... 

De  l'autre  côté,  à  sa  gauche,  dans  un  coffret  de 

(1)  Résidus  d'opium. 
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bois  incrusté  de  nacres  multicolores,  trônaient  se» 
instruments  de  lettré.  En  soulevant  le  couvercle  de 
la  boîte,  on  trouvait  d'abord,  dans  un  premier  com- 
partiment mobile  que  de  minces  baguettes  cloison- 
naient en  casiers  divers,  les  pots  à  encre  de  Chine 
délayés  d'eau  pure  et  diversement  gradués  du  noir  vif 
au  gris  délavé;  puis,  les  bâtons  d'encre  eux-mêmes 
rangés  en  ordre,  selon  leur  provenance  :  bâtons  de 
Hong-Kong  et  de  Canton  qui  sont  les  plus  fms, 
ensuite  ceux  de  Péking,  de  Shang-Haï,  en  dernier 
lieu  ceux  que  l'on  fabrique  sans  art  et  très  grossière- 
ment en  Indo-Chine  même  ;  enfin,  la  variété  des 
pinceaux  fins  et  longs,  épais  et  courts,  en  bambou 
ou  en  ivoire... 

Ce  premier  compartiment  soulevé,  le  fond  du 
cofîret  apparaissait,  encombré  de  parchemins  et  de 
rouleaux  de  papiers  lignés  de  rouge,  —  papiers  de 
soie  transparents  et  glacés,  papiers  de  riz  rugueux 
et  jaunâtres,  papiers  de  bambou  pâles  et  lisses... 

Thi-Bâ,  immobile,  regardait  Do-Phu  manier  pres- 
tement le  pinceau,  inscrire  des  caractères  qui,  en 
s'ajoutant  aux  autres,  devaient  former  son  immortel 
poème,  puis  s'emparer  du  tube  de  bambou  et,  s'allon- 
geant  sur  le  côté,  aspirer  une  longue  sucée  de  fumée 
brune... 

Au  crissement  de  la  cigale,  au-dessus  de  la  porte, 
s'harmonisait  le  grésillement  de  l'opium.  Parmi  la 
pièce,  envahie  ie  pénombre,  l'odeur  âpre  et  sucrée 
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de  la  drogue  flottait,  en  un  vague  nuage  bleuté. 
Dehors  la  pluie  tombait  avec  monotonie  et  lenteur. 

Et  Do-Phu  parlait  à  Thi-Bâ  des  trois  formes  de  la 
méditation  :  celle  de  la  tendresse,  celle  de  la  pitié,  et 
celle  de  la  mort. 
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Mais  le  plus  souvent  elle  passait  son  après-midi 
à  ranger,  dans  les  coffrets  de  laque  et  de  bois  de 
santal  qui  lui  servaient  d'armoire,  ses  bijoux  et  ses 
vêtements.  C'était  un  jeu  qui  la  passionnait.  Elle 
demeurait  de  longs  moments  en  contemplation 
devant  ses  bracelets  d'or  et  ses  anneaux  de  jade,  ses 
joncs  d'ivoire  et  ses  boucles  d'oreilles  en  vieil  argent 
et  en  corail  rose... 

Elle  s'amusait  à  les  aligner  méthodiquement  en 
des  cases  distmctes  dont  elle  avait  garni  le  fond 
d'une  mince  couche  d'ouate,  et  elle  avait,  pour  les 
manier,  des  gestes  caresseurs  et  doux,  des  regards  at- 
tendris de  petite  fille  jouant  à  la  madame... 

Mais  ce  qui  faisait  surtout  sa  joie,  c'étaient  ses 
tuniques.  Elle  en  avait  trois  que  Raoul  lui  avait 
données  parmi  d'autres  cadeaux  de  noces.  Elles 
étaient  en  soie  de  Nankin  toutes  les  trois,  mais  de 
couleur  différente. 

La  première  était  mauve,  —  d'un  mauve  trèa 
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pâle  et  presque  rose  où  glissaient,  par  instants,  des 
reflets  vifs  et  gris.  Elle  la  mettait  les  soirs  de  prin- 
temps quand  la  nuit  était  lumineuse  et  toute  tissée 
de  lune,  et  quand  elle  se  sentait  triste.  C'était,  en 
effet,  le  vêtement  discret  des  heures  humbles  où  la 
vie  nous  fait  la  grâce  de  nous  redonner  une  âme 
enfantine  et  sincère,  une  âme  naïve  qui  s'attendrit 
et  retrouve  les  soucis  et  les  chagrins  d'antan,  les 
soucis  et  les  chagrins  de  notre  enfance... 

La  seconde  était  bleue,  —  de  ce  bleu  fluide  et 
presque  vert  qui  miroite  et  luit,  rayonne  et  flambe 
sous  le  soleil,  comme  un  coin  de  mer  au  creux  d'une 
anse  profonde  1...  Celle-là  était  la  tunique  des  jours 
de  joie,  des  après-midi  d'été  où  la  chambre  est  enve- 
loppée de  pénombre  chaude,  où  les  roses  jaunes  et  les 
flamboyants  pourpres  s'effeuillent  lourdement  le 
long  des  allées,  et  où  l'amour  est  en  vous  comme  un 
désir  amollissant  et  jeune,  comme  une  volupté  ani- 
male et  neuve  qui  vous  crispe  les  chairs  de  la  nuque 
aux  talons... 

La  troisième  était  noire.  Elle  s'en  revêtait  pour 
rendre  ses  visites  et  pour  sortir  en  grande  cérémonie, 
>ôar  elle  était  sévère  et  pleine  d'obscurité,  et  Thi-Bâ, 
lorsqu'elle  en  parait  son  mince  corps,  se  sentait 
une  petite  âme  attentive  et  respectueuse.  Ces  jours- 
là,  elle  allait  voir  Do-Phu  dont  elle  écoutait  avec 
attention  les  paroles  de  sagesse  ;  elle  visitait  aussi 
les  pagodes  où  les  Bouddhas  lui  apparaissaient 
majestueux  et  chargés  de  grandeur. 
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Et  le  soir,  en  rentrant,  elle  ne  permettait  point 
que  Raoul  l'embrassât,  car  sa  petite  âme  païenne 
et  sincère  demeurait,  jusqu'au  lendemain,  tour- 
mentée de  craintes  et  de  remords. 
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Elle  régnait  d'ailleurs  sur  la  maison.  Petit  à  petit, 
en  effet,  Raoul  lui  avait  laissé  prendre  la  direction 
de  son  intérieur.  C'éta  t  elle,  à  présent,  qui  com- 
mandait la  domesticité,  décidant  les  menus,  contrô- 
lant les  dépenses  du  «  bep  »,  passant  l'inspection  du 
linge.  Elle  ne  sortait  plus  le  matin,  consacrant 
ses  heures,  jusqu'à  midi,  à  s'occuper  du  ménage. 
Elle  le  faisait  du  reste  avec  habileté,  car  une 
femme  soucieuse  de  ses  intérêts,  une  femme 
pratique  et  très  inattendue,  s'était  révélée  chez 
eUe. 

Au  début,  Raoul  avait  assisté,  curieusement,  à  la 
transformation  de  la  jeune  fille,  Il  avait  suivi  avec 
un  intérêt  amusé  les  efforts  qu'elle  tentait  pour  com- 
prendre et  pour  se  rendre  utile. 

Détail  par  détail,  il  avait  étudié  le  travail  d'adap- 
tation qui  se  faisait  en  elle  ;  il  en  avait  saisi  les 
phases  et  il  s'était  étonné  de  voir  Tœuvre  que  chaque 
semame,  en  passant,  avait  accomplie,  usant  un  peu 
plus  les  angles  des  vieilles  coutumes,  corrodant ^et 
désagrégeant  les  anciennes  pensées  pour  leur  $ub»ti- 
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tuer  des  idées,  des  sensations  et  des  besoins  jusque- 
là  ignorés... 

Et  ce  n'avait  pas  été  le  moindre  de  ses  étonne- 
ments  que  de  constater  la  sûreté  de  jugement,  la 
finesse  d'assimilation,  la  sorte  d'exacte  et  souple 
intuition  avec  lesquelles  la  petite  congaï  qu'il  avait 
sortie  du  fond  de  son  lointain  village,  quelques  mois 
plus  tôt,  avait  su  se  faire  sa  place  à  ses  côtés,  —  la 
place  à  la  fois  réservée  et  hardie  d'une  petite  esclave 
tendre  et  d'une  intendante  indispensable  et  très 
entendue. 
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Pourtant,  elle  n'avait  point  complètement  oublié 
son  village. 

De  temps  à  autre,  des  souvenirs  de  sa  vie  là-bas 
lui  revenaient  à  la  mémoire  par  bouffées  :  c'étaient 
des  coins  de  paysage  qui  s'évanouissaient  aussitôt 
qu'entrevus,  des  scènes  oubliées  qui  ressuscitaient, 
brusquement  évoqués  par  un  mot  de  Thi-Nam  ou 
par  un  site  vu  dans  la  journée... 

Et  parfoif^,  le  soir,  pondant  qu'elle  était  assise 
avec  Raoul  sous  la  vérandah,  elle  lui  racontait  son 
enfance.  Ses  phrases  étaient  alors  hésitantes  et 
pleines  do  trouble.  Elle  parlait  de  son  village  avec 
une  tendresse  craintive  et  de  sa  Montagne  avec  nn 
respect  convaincu  et  angoissé.  On  sentait  qu'en  les 
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évoquant  elle  éprouvait  un  malaise  vague,  une  sorte 
de  gêne  indéfinissable  qui  étaient  à  la  fois  de  la 
terreur  et  de  l'admiration. 

Et  quand  il  souriait,  avec  une  pointe  d'incrédu- 
lité, elle  s'exaltait  : 

—  Écoute,  il  ne  faut  pas  rire  1...  Tu  ne  connais 
pas  la  Montagne  parce  que  tu  as  vécu  toute  ton 
enfance  dans  un  pays  sans  charme  et  sans  mystère, 
de  l'autre  côté  de  la  «  Grande  Eau  »  (1).  Mais  moi, 
je  sais,  parce  que,  toute  petite,  on  m'a  enseigné  à 
connaître  le  do  marne  de  «  Ong-Kop  »  (2)  et  de  «  Con- 
Béou  »  (3),  la  terre  de  l'Éléphant  et  du  Paon  I... 
Oui,  en  vérité,  je  te  le  dis,  moi  je  sais  1...  Écoute  : 
tu  ignores  la  forêt,  tune  connais  pas  tout  ce  qui  vit 
dans  l'ombre  perpétuelle  et  verte  des  arbres,  tout 
ce  qui  rampe  et  tout  ce  qui  s'éveille  la  nuit  pour 
danser  des  rondes  fantastiques  dont  l'écho  descend 
jusqu'au  fond  de  la  vallée... 

a  Ah  I  la  Montagne  1...  Tu  ignores  ce  que  c'est  ).., 
Tu  n'as  pas,  durant  les  longues  veillées  d'hiver 
toutes  remplies  de  la  chute  bruissante  de  la  pluie... 
tu  n'as  pas  entendu  les  chasseurs  raconter  les  his- 
toires étranges  qu'ils  rapportent  de  là-haut  I 
Accroupi  sur  la  natte,  tu  n'as  pas  tremblé,  de  ce 
petit  tremblement  saccadé  qui  court  à  fleur  de  peau 
et  vous  secoue  jusqu'aux  os,  en  écoutant  les  bagias 


(I)  La  mer. 

'ii)  Soigneur  Tigr». 
(9)  La  paothèr*. 
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débiter  leurs  récits  effrayants,  inspirés  de  la  Mon- 
tf'gne  l...  Tu  n  es  pas  resté  là,  de  heures  entier  s, 
dans  un  c  in,  à  scruter  de  tes  ye  x  d'enfant  la  cai- 
nha  close,  à  en  fouiller  les  angles  noirs  et  a  suivre, 
sur  les  t  urs  secoués  par  la  bourrasque,  les  lueuis 
fantastiques  et  les  ombres  dansantes  que  le  foyer 
projette... 

Tout  cela,  tu  Tas  ijçnoré  et,  en  vérité,  tu  ne  peux 
pas  savoir,  tu  ne  peux  pas  I  A  -tu  seulement  ja  aii 
rencontré  une  foû»  dans  ta  vie  —  la  souveraine 
de  la  Montagne  :  la  Peur  ... 

Et  elle  haussait  les  épaules  d'un  air  de  dédain  et 
de  pitié  qui  enchantait  le  jeune  homme  1... 
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D'autres  fois,  Raoul  la  prenait  sur  ses  genoux, 
et  là,  comme  elle  fermait  à  moitié  les  yeux  et 
se  blottissait,  semblable  à  un  petit  anim  i  aux 
prunelles  éni  matiques  et  vertes,  il  lui  sou- 
riait. 

11  l'appelait  0  ma  petite  d'  uceur...  ma  fleur  par- 
fumée... m  tendresse  »...  Elle  Péroutait  attei  tive- 
ment,  ave  une  sorte  de  eu  iosit  inq  iè  ,  telle 
répétait  après  lui,  sui  le  mode  interrog;itif,  comme 
pour  entencire  résoi  ner  à  se  oreilles  la  musi  ,uo  dea 
mots  étranger!  : 
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—  Mh  petite  douceur?...  Ma  fleur  parfumée?... 
Ma  tendresse?... 

Çt  il  riait  parce  qu'en  prononçant  les  syllabes 
barbares,  sa  langue  inhabile  d'Orientale  d(  t  rmait 
les  mots  et  leur  donnait  un  caractère  enfantin, 
u  petit  zézaiement  puéril,  plein  de  saveur  et  de 
bizarrerie.  ^ y anl  très  vite  appris  parler  le  français, 
elle  voulait  maintenant  savoir  l'écrire. 

Use  fil  hïo  SPon  professeur  et  s'amusa  à  lui  donner 
des  leçons  dans  un  alphabet  qu'il  lui  avait  fait  lui- 
même,  au  crayon  bleu,  sur  une  feuille  de  carton 
blanc... 

Elle  retenait  avec  facilité,  en  se  jouant.  KUe  avait 
une  oreille  *  \ acte  qui  saisissait  promptement  la 
nuance  subtile  des  sonorités,  tout  comme  sa  cervelle 
neuve  et  souple  s'ouvrait  avec  facilité  aux  idées  et 
aux  pensées  Douvelles  qu'il  agitait  devant  elle. 

De  temps  à  autre,  il  lui  demandait  : 

—  Tu  m'aimes,  petite  douceur? 

—  Oui,  Raoul. 

Elle  disait  «  Djaoul  •,  drôlement,  avec  une  into- 
nation  chantante  et  traînarde... 

—  Pourquoi? 

Elle  ne  savait  pas...  Elle  secouait  la  tête,  très 
étonnée  qu'on  pût  chercher  le  pourquoi  d'un  senti- 
m  nt,  la  cause  d'une  sensation.  Elle  Taimait  parce 
qu'elle  était  un  petit  être  fruste  et  simple  qui  oléit 
à  ses  instincts, et  parce  que  le  jeune  homme  lui  avait 
plu  dès  leur  première  rencontre...   Elle    l'aimait, 

il 
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parce  qu'elle  raimait...  Voilà  tout  I  Et  cela  lui 
suffisait,  à  elle,  comme  explication,  car  elle  n'était 
pomt  de  celles  qui  analysent  leurs  impressions, 
mais  de  celles  qui  les  subissent.  Néanmoins,  comme 
il  lui  reposait  souvent  la  question,  elle  s'efforça 
d'y  réfléchir  et,  un  soir,  elle  lui  dit  avec  fierté  : 

—  Je  sais  pourquoi  je  l'aime...  C'est  parce  qi  e 
ta  peau  est  douce...  douce  et  pâle  comme  la  fleur  du 
lotus  rose  1 

Et  elle  ne  comprit  pas  pourquoi,  ce  soir-là,  il  avait 
tant  ri,- 
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Il  y  avait  près  de  deux  ans  maintenant  qu'elle 
vivait  avec  Raoul.  Durant  tout  ce  temps,  elle  itait 
restée  sans  nouvelles  de  chez  elle.  Elle  y  songeait 
d'ailleurs  de  moins  en  moins.  L'ombre  de  la  Moi- 
tagne  ne  pesait  plus  sur  sa  vie.  Autour  d'elle  tout 
était  lumineux,  paisible  et  doux...  Elle  avait  presque 
totalement  oublié  le  passé  et  ce  qui  pouvait  s'y 
mêler  de  visions  tragiques. 

Mais  un  matin,  en  s'éveillant,  elle  eut  l'impres- 
sion d'un  froid  moite  emplissant  la  chambre.  On 
était  de  nouveau  en  hiver,  et  dehors  on  entendait 
le  vent  hurler  en  bourraeques.  Thi-Bâ  s'ttait  dressée 
sur   son  lit  de  camp;  appuyée  sur  son  coude^  elle 
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écoutait.  Un  jour  gris,  que  l'on  devinait  tombé  d'un 
ciel  d'hiver  nuageux  et  terne,  emplissait  la  pièce.  Et, 
brusquement;  contre  le  mur  du  cabinet  de  toilette, 
un  volet  claqua,  tandis  qu'une  rafale  s'engoufîrait 
dans  la  chambre  et  soulevait  les  rideaux  de  perles 
qui  se  mirent  à  cliqueter. 

La  jeune  fille,  sautant  du  bas  du  lit  de  camp; 
courut  à  la  fenêtre,  et  comme  elle  allongeait  la  main 
vers  le  volet  que  la  tempête  continuait  à  secouer, 
elle  s'arrêta  étonnée.  Sur  le  rebord  de  pierre  grise 
d'où  la  pluie  tombée  toute  la  nuit  s'égouttait 
encore  avec  lenteur,  une  gerbe  de  fleurs  était  posée, 
une  gerbe  composée  de  corolles  pâles  et  soufrées  de 
frangipaniers,  de  calices  torturés  et  grimaçants 
d'orchidées,  —  un  bouquet  qu'elle  reconnaissait 
parce  qu'il  ressemblait  étrangement  à  ceux  de  chez 
elle,  à  ceux  que  jadis  Lai,  le  Tueur-dc-Paons, 
cueillait  dans  la  Montagne  et  lui  rapportait  chaque 
jour... 

Surprise,  elle  avait  pris  les  fleurs,  et  elle  était 
revenue  s'asseoir  sur  son  lit  ;  le  visage  enfoui  parmi 
les  pétalps  veloutés  et  alourdis  de  rosée,  elle  respirait 
le  parfum  longtemps  oublié  qui  s'élevait  du  bouquet, 
■ —  ce  parfum  sauvage  d'épices  et  de  miel  qu'ont  les 
fleurs  de  la  forêt. 

...Et  en  même  Icmps,  les  souvenirs  qu'elle  croyait 
morts  surgissaient  de  l'oubli  et  accouraient  en  foule. 
Le  passé  renaissait,  une  fois  de  plus  1... 

Laï.,.  80D  premier  émoi  et  Ira  mots  do  tendresse 
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échangés  dan»  Pombre  bruissante  des  aréquiers... 
Lai...  la  lutte  sur  la  place  du  village,  le?  soirs  d'été... 
Lai...  ses  randonnées  à  travers  la  Montagne,  ses 
retours,  les  bras  chargés  d'une  moisson  odorante 
de  fleurs  dont  il  jonchait  le  seuil  de  la  petite  cai-nha 
grise  accolée  à  la  grand'route  qui  conduit  à  la  ville 
des  Européens  I...  Laï... 

Mais  Laï  est  mort  1  Alors?  Qui  donc  lè-bas  se 
souvient  d'elle  pour  lui  apporter  ainsi  des  fleurs  de 
la  Montagne,  des  fleurs  dont  le  parfum  rappelle 
celui  de  la  foret  immense?... 
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Elle  y  songea  toute  la  journée  et  plus  encore  le 
lendemain  lorsque,  pour  la  seconde  fois,  sur  l'appui 
de  sa  fenêtre,  elle  trouva  un  autre  bouquet  pareil  au 
premier... 

A  partir  de  ce  jour,  chaque  matin  à  son  réveil, 
elle  découvrit,  à  la  môme  place,  la  même  gerbe  de 
fleurs. 

Elle  avait  tout  essayé  pour  surprendre  la  main 
mystérieuse  qui  renouvelait  ainsi,  quotidiennement, 
cette  offrande  poétique...  Deux  ou  trois  nuits  de 
suite,  elle  s'était  astreinte  à  monter  la  garde  derrière 
les  persiennes  de  sa  chambre.  Vainement.  Lasse  de 
n'avoir  rien  découvert,  elle  avait  interrogé  les  boys, 
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qui  n'avaient  d'ailleurs  rien  remarqué  de  euspect 
Xé  promit  de  veiller,  et,  à  son  tour,  il  guetta,  sans 
résultat. 

Alors,  Thi-Bâ  s'inquiéta. 

Effrayée  de  sentir  rôder  si  près  d'elle,  libre  et 
forte,  cette  présence  inconnue  qui  s'insinuait  jusqu'à 
ses  fenêtres,  chaque  soir,  et  déjouait  les  surveillances 
établies,  la  congaï  sentait  renaître  en  elle  l'étrange 
malaise  au  milieu  duquel  s'était  écoulée  son  enfance. 
L'atmosphère  chargée  de  terreur  obscure  et  d'an- 
goisse vague,  qui  jadis  descendait  de  la  Montagne  et 
planait  sur  le  village,  régnait  maintenant  ici,  au- 
dessus  de  la  vieille  maison  et  de  son  grand  jardin,  au- 
dessus  de  sa  vie  tout  entière... 

Les  semaines  coulèrent...  Pour  la  seconde  fois 
l'hiver  s'éloigna  tout  doucement...  Lavé  par  toutes 
les  pluies  qui,  trois  mois  durant,  n'avaient  cessé  de 
tomber  presque  journellement,  le  ciel,  jusque-là 
incertain  et  frileux,  luisait  à  présent,  très  bleu,  d'un 
bleu  ardent  et  neuf  où  s'arrondissaient,  immobiles 
et  suspendus,  de  petits  nuages  blancs... 

Sur  l'appui  de  sa  fenêtre,  chaque  matin  à  son 
réveil  Thi-Bâ  continuait  à  trouver  le  même  bouquet 
d'orchidées  et  de  frangipaniers... 

Elle  n'en  avait  point  parlé  à  Raoul.  Une  sorte  de 
pudeur  instinctive  la  retenait,  en  effet,  de  mêler 
encore  le  jeune  homme  à  cette  aventure  qui,  elle 
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en  avait  Tintuition,  se  rattachait  à  la  mort  do  Lai  et 
prolongeait  le  drame  de  ses  fiançailles  1... 

En  revanche,  Thi-Nam  et  elle  en  avaient  causé 
longuement,  durant  une  de  leurs  promenades. 

—  Ce  doit  être  évidemment  quelqu'un  de  Thua- 
Doy,  avait  conclu  la  congaï  de  Lebrais,  après  un 
moment  de  réflexion.  Et  même,  ce  doit  être  quel- 
qu'un qui  a  vécu  près  de  toi,  quelqu'un  qui  connais 
sait  tes  habitudes  et  tes  goûts... 

—  Oui,  mais  qui?...  Je  ne  vois  personne  1  Si  Laï 
n'était  pas  mort...  Mais  j'ai  vu,  au  fond  de  la  trappe, 
son  corps  que  le  tigre  avait  pétri  ainsi  qu'une  terre 
molle  et  rouge... 

Et  c'était  l'impasse  au  Tond  de  laquelle  venaient 
buter  toutes  ses  hypothèses  et  tous  ses  raisonne- 
ments... Laï  seul  savait  combien  elle  aimait  les 
fleurs,  celles-ci  surtout.  Laï  seul  avait  coutume  de 
lui  apporter,  enveloppés  de  capillaires  et  de  fou- 
gères-mousseline, des  bouquets  cueillis  dans  la  Mon- 
tagne... 

Or  Laï  était  mort  1... 

Elle  en  avait  également  parlé  à  Do-Phu.  Le  bon- 
homme, entre  deux  pipées  d'opium,  avait  consenti 
à  interrompre  sa  rêverie  pour  l'écouter.  Après  quoi, 
posément,  il  avait  conseillé  : 

—  Tu  tiens  vraiment  à  savoir  qui  s'amuse  à 
t'apporter  ainsi  des  fleurs  pendant  ton  sommeil? 
Oui  1  eh  bien,  préviens  «  Ong  »  Lannois... 
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Et  comme  Thi-Bâ  esquissait  un  geste  de  protes- 
tation effrayée  : 

—  Eh  bien,  quoi?  que  veux-tu  qu'il  te  dise?  Ce 
n'est  pas  de  ta  faute  si  un  imbécile,  au  lieu  de 
fumer,  vient  passer  la  nuit  sous  ta  fenêtre  pour 
y  déposer  des  orchidées... 

—  J'ai  peur  qu'ilne  soit  en  colère  III  va  me  deman- 
der pourquoi  je  ne  lui  en  ai  pas  parlé  plus  tôt...  Et 
puis,  crois-tu  qu'il  puisse  quelque  chose?... 

—  Penh  I  tu  lui  expliqueras  que  tu  as  cherché  à 
t'en  débarrasser  seule.  Quant  à  pouvoir  quelque 
chose,  il  n'a  qu'à  donner  le  mot  d'ordre  à  deux  ou 
trois  «  linh  taps  (1)  »  de  la  résidence  et  ton  individu 
idiot  est  sûr  d'être  pincé,  le  soir  même... 

Il  suça  une  cinquième  pipe,  la  goûta  béatement, 
puis  reprit  : 

—  Ils  ont  beaucoup  de  défauts,  vois-tu,  ces  Fran- 
çais ;  mais  ils  ont  quelques  qualités  qu'il  faut  leur 
reconnaître  :  ce  sont  des  gens  encore  très  jeunes  et 
pleins  d'activité.  Nous  ne  les  comprenons  pas  tou- 
jours —  comme  des  ancêtres  ne  comprendraient  pas 
des  enfants  turbulents...  Notre  race  a  l'âme  trop 
vieille,  trop  usée  pour  eux  I... 

Thi-Bâ  hocha  la  tête. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Ils  ont  un  esprit  bizarre  et 
compliqué.  Maintenant  je  commence  à  m'accoutu- 
mer  un  peu  à  Raoul,  mais  au  début  de  mon  arrivée, 

(1)  Tiraiiieurs. 
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tout  me  paraissait  étrange  en  lui;  depuis  sa  faconde 
vivre  jusqu'à  sa  manière  de  voir  les  choses  et  de  les 
dire  ..  Ils  sont  tellement  offusquants,  par  moments, 
ces  Occidentaux  I... 

Do-Phu  abandonna  le  tube  de  bambou,  éteignit 
la  lampe.  Il  se  sentait  Tesprit  lucide,  la  langue  nette, 
habile  à  philosopher.  Décidément  dix  pipes  consti- 
tuaient la  dose  qu'il  iui  fallait. 

II  regarda  Thi-Bâ  et,  la  trouvant  jolie,  il  daigna 
sourire  : 

—  Oui,  dit- il.  Ils  ignorent  tout  ce  qui  fait  la 
saveur  secrète  et  l'importance  de  la  vie.  Ils  ne 
savent  pas  rêver  I  Ils  ignorent  la  grandeur  de  notre 
sagesse  orientale,  la  douceur  de  notre  pensée  spécu- 
lative... Ce  sont  des  barbares  rudes  et  grossiers,  mais 
non  dénués  d'intelligence  I  Ils  sont  agités  et 
bruyants.  Ils  s'abordent  brutalement  et  semblent 
ne  rien  connaître  des  règles  délicates  de  la  bien- 
séance... Et  puis,  comme  tu  le  dis,  ils  ont  des  idées 
si  bizarres  1...  Ils  se  créent  des  soucis,  des  ennuis 
pour  quelques  vanités  ou  quelque  argent  I...  L'ar- 
gent I...  Il  haussa  les  épaules  et  fatigué  de  cet  effort 
immodéré  et  de  ce  discours  déjà  trop  long,  il  se 
contenta    de    répéter   avec    un    dédain    immense  : 

—  L'argent  I... 
Thi-Bâ  s'était  levée. 

—  Tu  as  raison,  Phu  ;  je  lui  parlerai  demain... 
Et  elle  sortit  de  la  pièce,  tandis  que  le  vieillard 

ouvrait  le  coffret  incrusté  de  nacre  où  reposait  son 
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immortel   poème   sur    Topium    et    la    méditation, 
dont  douze  mille  vers,  déjà,  étaient  composés. 
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Il  était  écrit  qu'elle  ne  pourrait  point  lui  en  parler. 

En  effet,  le  lendemain,  à  Taube,  un  grand  bruit 
la  tira  de  son  sommeil.  Elle  se  leva  et  se  précipita 
vers  la  fenêtre.  Elle  ne  vit  rien,  mais  au  delà  des 
arbres  qui  masquaient  le  fond  du  jardin,  elle  dis- 
tingua un  brouhaha  de  voix,  une  rumeur  d'appels, 
de  cris  et  d'injures,  à  quoi  se  mêlaient  des  gémisse- 
ments et  des  lamentations... 

Intriguée,  elle  s'était  coiffée,  en  hâte,  et  elle 
était  sortie.  Une  fois  dehors,  elle  avait  tourné  ses 
pas  vers  l'extrémité  du  parc.  Le  soleil  se  levait 
doucement.  Un  peu  de  rose  se  répandait  à  travers 
le  ciel.  A  la  cime  d'un  pin,  deux  tourterelles  roucou- 
aient  longuement.  Thi-Bâ  traversa  le  grai.i  jardin, 
en  courant.  Devant  elle,  de  l'autre  côté  du  mur,  le 
tumulte  qui  l'avait  éveillée  continuait  à  s'élever, 
plus  violent,  plus  âpre.  La  petite  porte  franchie,  elle 
80  trouva  sur  la  berge  plate  de  l'arroyo  ;  elle  aperçut 
alors  un  groupe  nombreux  de  badauds  massés 
autour  d'un  objet  qu'ils  exiiminaient,  en  discutant. 
Des  rues  transversales  et  du  boulevard  qui  longeait 
la  rivière,  des  enfants,  des  hommes  et  des  femmes 
accouraient.  S'approchant  à  ton  tour,  Thi-Bâ  tenta 
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de  voir  ce  qui  se  passait.  Mais  devant  elle  plusieurs 
rangées  de  dos  se  serraient  et  se  poussaient,  formant 
une  barrière  compacte  et  mouvante  qu'il  était 
impossible  de  franchir.  Elle  voulut  questionner 
une  femme  qui  se  trouvait  là,  mais  au  même  moment 
une  bousculade  se  produisit,  durant  laquelle  le 
cercle  s'ouvrit  violemment,  comme  éclate  un  fruit 
trop  mûr.  Au  milieu  du  remous  qui  la  secouait,  la 
foule  tourbillonna  en  sacrant. 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  en  faire?... 

—  Tenez-le  bien...  Tête  de  chien!...  Fils  de  pour- 
ceau l... 

—  Assommez-le... 

—  Non.  Il  faut  le  conduire  à  la  résidence. 
Prise  dans  la  mêlée,  ballottée,  poussée  en  avant, 

rejetée  en  arrière,  Thi-Bâ  se  sentit  entraînée  sans 
avoir  la  force  de  résister.  Puis,  brusquement,  sans 
qu'elle  se  fût  rendu  compte  de  la  façon  dont  elle  y 
était  arrivée,  elle  se  retrouva  au  premier  rang  des 
curieux.  Derrière  elle,  la  muraille  humaine  s'était 
ressoudée,  épaisse  et  nombreuse  ;  devant  elle,  il  y 
avait  comme  une  sorte  d'arène,  un  étroit  espace 
libre  au  milieu  duquel  un  homme  se  débattait, 
agrippé  par  trois  grands  gaillards.  Thi-Bâ  tenta  de 
voir  le  visage  de  Thomme  ;  mais,  l'autre,  tête 
baÎHsée,  arc-bouté  sur  ses  jambes,  secouait  furieuse- 
ment ceux  qui  le  maintenaient.  Il  ruait,  essayant 
de  mordre,  hurlait  des  mots  rauques  ou  faroucht  s. 
Il  ressemblait  à  une  bête  acculée,  faisant  tète  à  la 
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meute  qui  la  coiffe.  Ils  étaient  trois  qui  raccablaient 
de  leur  poids,  qui  lui  martelaient  le  corps  de  coups 
de  poing  et  qui  s'efforçaient  à  le  maîtriser.  Malgré 
tout,  il  se  défendait  avec  fureur,  formidable, 
hérissé.  Comme  il  reculait,  entraînant  avec 
lui  la  grappe  de  ses  adversaires,  Thi-Bâ  décou- 
vrit un  corps  étendu  par  terre,  à  quelques  pas 
d'elle. 

Et  elle  poussa  un  grand  cri  d'épouvante,  en 
reconnaissant  Bao-le-Tortu,  ou  plutôt  son  cadavre 
sauvagement  mutilé.  La  tête  était  séparée  du  tronc 
et  le  cou,  —  ce  cou  large  et  musclé  qui  avaitdû  oppo- 
ser une  terrible  résistance  au  meurtrier  —  n'était 
plus  qu'une  bouillie  brune,  une  masse  innom- 
mable pétrie  de  sang,  de  chair  et  de  boue.  La  tête 
décollée  avait  roulé  un  peu  sur  la  pente,  venant 
butter  sur  une  touffe  d'herbe  contre  laquelle  elle 
était  restée  calée,  le  visage  tourné  vers  la  ville  ! 
Cette  figure  effroyablement  exsangue  et  torturée, 
avec  son  rictus  supplicié  et  ses  prunelles  dilatées, 
ce  masque  d'animal  traqué  fit  fermer  les  yeux  à 
Thi-Bà... 

Elle  resta  ainsi  quelques  instants,  secouée  par 
un  tremblement  nerveux,  blême  et  froide.  Quand 
elle  regarda  de  nouveau,  ce  fut  poiu*  remarquer  que 
la  main  crispée  du  mort  tenait  un  bouquet  pareil  à 
celui  qu'elle  trouvait  sous  sa  ien être,  chaque  matin, 
—  un  bouquet  identique,  mais  dont  les  fleurs  pâles 
et   soufrées    étaient,  aujourd'hui,  éclaboussées    de 
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pourpre.  Elle  dut  s'appuyer  sur  une  voisine  pour  ne 
pas  s'évanouir... 

Une  voix  en  ce  moment  proposait  : 

—  Conduisons-le  chez  «  Ong  »  Lannois.  Voilà  sa 
maison.  Il  nous  dira  ce  que  nous  devons  en  faire... 

—  Oui...  oui...  c'est  ça... 

La  foule  adoptait  l'idée,  satisfaite  de  se  débar- 
rasser de  la  garde  de  ce  prisonnier  dont  elle  ne  savait 
au  juste  que  faire  et  dont  elle  était  fort  embarrassée. 
Un  cortège  aussitôt  se  forma  qui  se  mit  en  marche, 
encadrant  et  traînant  le  meurtrier  qui  continuait 
à  86  débattre  et  à  hurler... 

Le  soleil  commençait  à  chauffer.  L'air  déjà  s'at- 
tiédissait. Quelques  mouches  accouraient  en  vrom- 
bissant qui  se  mirent  à  tournoyer  au-dessus  du 
visage  mutilé. 

Alors,  Thi-Bâ,  s'agcnouillant,  jeta  un  voile  blanc 
sur  le  cadavre  de  celui  qui  l'avait  aimée  —  et  que 
l'on  avait  tué  un  matin,  tandis  qu'il  venait  lui 
apporter  la  gerbe  d'orchidées  et  de  frangipaniers 
dont  le  parfum  de  miel  et  d'épices  rappelle  celui  de 
la  forêt  immense... 
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Le   tumulte  avait  également  réveillé   Raoul.    Il 
s'spprèluit  à  sortir  pour  savoir  ce  qui  se  pusbait 


THI-BX  173 

lorsque,  devant  la  grille  de  la  maison,  il  rencontra 
le  cortège  qui  s'avançait. 

Thi-Bâ  venait  en  tête.  Ce  fut  elle  qui  lui  donna 
les  explications  qu'il  demandait.  Quand  elle  eut 
terminé,  on  poussa  le  coupable  devant  Raoul.  Il  ne 
luttait  plus,  mais  il  continuait  toujours  à  cacher  son 
visage.  Raoul  le  regardait.  C'était  un  adolescent, 
grêle,  avec  de  longs  bras  minces  et  des  mains 
étroites.  Subitement  calmé,  il  se  tenait  mainte- 
nant immobile,  épuisé  par  sa  lutte.  Un  peu  de 
sang  lui  coulait  le  long  du  cou,  sur  la  poitrine  et 
sur  les  poignets.  Ses  doigts  étaient  rouges  ainsi 
que  ses  vêtements  en  lambeaux  que  de  grandes 
taches  pourpres  marbraient,  çà  et  là.  Son  chignon 
défait  laissait  couler  ses  cheveux  qui  pendaient  en 
mèches  lourdes,  engluées  de  sueur,  de  poussière  et 
de  sang... 

liC  silence  était  lom'ftê.  XJn  vieillard  demanda  : 

—  Que  faut-il  faire.  Seigneur  Administrateur?... 

—  Conduisez-le  au  poste  de  police.  Remet- 
tez-le entre  les  mains  des  «  cal  »  et  racontez  tout 
ce  que  vous  avez  vu  et  entendu,  en  donnant  vos 
noms... 

Mais  comme  on  s'apprêtait  à  l'emmener,  l'homme, 
se  cabrant,  cria  : 

—  Seigneur,  entends-moi  I...  Après  j'irai  là-bas, 
si  lu  l'ordonnes... 

11  avait  relevé  la  tête,  rejeté  ses  cheveux  en 
arrière  et  il  considérait  le  jeune  homme  avec  atten- 
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tion.  Et  Thi-Bâ^  serrant  le  bras  de  Raoul,  balbutia, 
la  voix  blanche  : 

—  Oh  I...  Thanh,  le  frère  de  Laï,  le  Tueur-de- 
Paons... 

Raoul,  étonné,  reporta  ses  regards  sur  l'assassin 
qui  reprenait  : 

—  Toi  seul.  Seigneur,  pourras  me  comprendre,  car 
toi  seul  connais  ceux  de  la  Montagne,  ceux  de  chez 
nous,..  Tu  es  déjà  venu  dans  mon  village  ;  tout  ce 
que  je  te  dirai  ne  te  paraîtra  pas  impossible...  Un 
autre  me  croirait  fou  1...  Toi  tu  comprendras.. 
Écoute-moi,  Grand  Seigneur  I... 

Le  jeune  homme  hésita.  Avait-il  le  droit  d'en- 
tendre cette  déposition,  ou  plutôt  cette  confes- 
sion, que  le  meurtrier  allait  lui  faire?  En  même 
temps,  il  songeait  à  tous  ces  gens  qui  l'entou- 
raient et  qui  seraient  autant  de  témoins.  Alors  il 
ordonna  : 

—  Lâchez-le...  Mais  que  tout  le  monde  reste 
pour  entendre  ce  qu'il  va  dire... 

Et,  se  tournant  vers  le  prisonnier  : 

—  Parle  devant  eux  tous,  dit-il.  Je  t'écoute. 

Un  éclair  de  satisfaction  illumina  la  figure  du 
meurtrier.  D'un  revers  de  main,  il  essuya  son  front 
d'où  le  sang  sourdait  toujours,  puis,  se  redressant,  il 
lança  en  montrant  du  doigt  Thi-Bà  : 

—  Elle  m'a  bien  reconnu,  Seigneur  :  je  suis 
Thanh,  le  frèM3  de  Laï,  le  Tueur-de-Paons  que  l'on 
a  trouvé  mort  dans  la  fosse  aux  tigres  de  Thua-Doy 
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il  y  aura  deux  ans,  au  prochain  repiquage  du  riz... 

—  Deux  ans  I...  répéta  Raoul. 

Et  il  revit  le  petit  village,  au-dessus  duquel  la 
Montagne  s'éploie  sombre  et  menaçante,  les  cai- 
nhas  jaunes  parmi  la  verdure,  Pétang  ridé  par  la 
brise,  la  cour  de  Nguyen  où  les  témoins  étaient 
assemblés  pour  son  enquête,  et  le  jardin  de  Thi-Bâ 
où  Tombre  violette  du  gros  tamarinier  protégeait 
leurs  causeries.  Comme  elles  étaient  loin, toutes  ces 
images  que  la  vie  aujourd'hui  l'obligeait  à  évoquer 
de  cette  façon  inattendue  et  brutale  I...  Comme  le 
temps  avait  vite  coulé  I...  Deux  ans...  au  prochain 
repiquage  du  riz  I... 
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Deux  ans  !...  Le  meurtrier  peut-être  y  songeait 
aussi,  et  peut-être,  de  son  côté,  repassait-il  égale- 
ment les  souvenirs  déjà  plus  qu'à  demi  effacés  qui 
lui  restaient  de  ce  passé  1... 

La  tête  basse,  il  réfléchissait,  amassant  el  regrou- 
pant ses  pensées.  Et,  brusquement,  il  dit  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  Annamite,  Seigneur 
Blanc,  mais  par  Bouddha,  je  le  jure,  —  c'est  la 
vérité  même  que  je  vais  te  dire  1  Après,  tu  me  con- 
damneras si  tu  veux  1  Que  m'importe,  puisque  cette 
chose  je  devais  la  faire  1  Le  Sublime  sait  tout  ;  il 
voit  tout  :  lui  seul  saura  lire  dans  mon  âme"  et  me 
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juger  selon  mon  cœur,  selon  mon  sang  1  —  lui  seul, 
et  aucun  autre  que  lui  !... 

Il  souflCla  un  peu,  promenant  son  regard  sur  tous 
ces  visages  tendus  vers  lui,  dans  une  môme  attitude 
d'attente  pleine  de  curiosité  et  de  colère,  puis,  avec 
un  sourire  tranquille,  il  reprit  : 

—  En  ce  temps-là,  seigneur,  je  vivais  là-bas  à 
Thua-Doy.  Tu  connais  le  village.  Il  est  petit  et 
pauvre  et  monte  de  l'étang  à  la  place.  On  y  vit 
entre  la  plaine  et  la  Montagne,  dont  les  premières 
croupes  commencent  juste  au-dessus  de  notre  cai- 
nha... 

«  A  l'époque  dont  Je  te  parle  —  il  y  a  près  de  vingt 
mois  de  cela  —  j'avais  seize  ans  et  jamais  je  ne 
montais  là-haut...  Les  hommes  seuls  vont  dans  la 
Montagne  1  Nous  autres,  les  nhôs,  nous  la  regardions 
de  loin,  et  nous  courbions  la  tête  de  respect,  car 
nous  savions  ses  mystères  !... 

«  Ne  souris  pas,  seigneur  :  la  Montagne  de  chez 
nous,  c'est  quelque  chose  d'énorme  et  de  formidablel 
La  Montagne,  c'est  le  royaume  de  la  «  mort  du 
soleil  »,  car  c'est  là  que,  chaque  soir,  le  Dieu- Lumière 
vient  se  cacher,  pour  se  tuer  I  C'est  là  aussi,  en 
quelque  coin  immense  et  ignoré  de  tous,  que  se 
trouvent  les  grands  Palais  de  V Ombre,  dont  les 
portes  s'ouvrent  à  la  fin  du  jour  pour  qu'elle  s'en 
aillG  à  travers  le  monde  apporter  le  trouble  et  le 
mystère  1  C'est  là  encore,  que  sont  les  demeures 
inimaginables    du    Silence  et   de    VEpouvante  qui, 
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chaque  nuit,  se  mettent  en  marche,  vers  aous  loa 
Humains,  vers  nous  les  Chétifs  et  le  Ignorants...» 
Et  comme  Raoul  hochait  la  tête  avec  ironie,  il 
s'interrompit  ;  ses  yeux  fouillèrent  parmi  les  Anna- 
mites rassemblés  autour  de  lui,  et  comme  tous  le 
considéraient  avec  surprise,  il  eut  un  haussement 
d'épaules  chargé  de  mépris. 

—  Oui,  je  vois,  fit-il...  mes  paroles  peuvent 
t'étonner,  car  ceux  d'ici  ne  t'ont  jamais  par  é  de 
cette  façon...  Mais,  ceux  d'ic  ne  sont  que  des  «  nhâ 
que  »  (1)...  Ce  ne  sont  que  des  gens  de  la  plaine  —  de 
la  plaine  toute  plate  et  déserte  et  vide,  où  ne  vit 
rien  de  mystérieux,  rien  de  merveilleux  —  rien  de 
beau  !  Des  gens  de  a  plaine  1...  Que  peuvent-ils 
savoir  1 

Il  se  tut  encore  pour  toiser  la  foule,  dédaigneuse- 
ment, puis  il  reprit  : 

—  Or,  en  ce  temps-là,  vivaient  chez  nous  Bao-le- 
Tortu  et  Laï,  mon  frère.  C'était  les  deux  chasseurs 
les  plus  courageux  du  canton,  et  les  plus  réputés 
aussi  parce  qu'ils  étaient  les  seuls  à  oser  s'aventurer 
là-haut  pendant  la  nuit.  Mais  Bao  était  disgracieux 
et  laid.  Il  n'aimait  guère  mon  frère  qui  était,  au 
contraire,  grand  et  beau.  Souvent,  sur  a  place  du 
village,  ils  avaient  lutté  l'un  contre  l'autre,  sans 
pouvoir  se  vaincre.  A  vrai  dire,  ils  se  détestaient, 
et  tous  ceux  de  Thua-Doy  le  savaient,  depuis  que 


(1)  Payeans,  terme  dédaigneux. 
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Thi-Bâ,  la  petite  fille  de  Sao,  la  vieille  marchande, 
leur  avait  souri  à  tous  deux  et  qu'ils  en  étaient 
comme  possédés. 

«  Mais  un  jour  vint  où  Thi-Bâ  se  fiança  avec  mon 
frère.  Dès  lors  le  Tortu  ne  parut  plus  à  Thua-Doy... 
Il  passait  ses  journées  dans  la  Montagne  et  n'en 
redescendait  que  'a  nuit  venue  I... 

«  Plusieurs  semaines  passèrent  ainsi.  Et  puis,  un 
soir,  la  chose  arriva  1...  On  était  au  mois  du  repi- 
quage. Depuis  quelque  temps  on  traquait  un  tigre. 
Laï  avait  découvert  sa  voie  et  on  avait  creusé  la 
fosse  où  devait  tomber  la  bête....  Ce  jour-là, 
j'étais  monté  jusqu'au  grand  banyan  sacré,  situé 
au  milieu  de  la  forêt,  apporter  à  Laï,  qui  était  de 
garde  près  du  piège,  la  «  ké-bat  »  (1)  de  riz,  le  poisson 
sec  et  la  sauce  de  piment  de  son  dîner.  Je  m'attardai 
à  bavarder  avec  lui  et  quand  je  me  mis  en  route 
pour  le  retour,  déjà,  dans  le  jour  qui  finissait, 
on  n'entendait  plus  rien...  plus  rien,  sinon  les 
bruits  du  silence  même.  Je  hâtai  le  pas,  mais  dans 
l'obscurité  bientôt  accourue,  je  ne  pouvais  déjà 
plus  avancer  qu'à  tâtons,  au  milieu  des  troncs 
énormes,  des  lianes  enchevêtrées  et  des  fougères 
glissantes. 

«Alors  je  sentis  un  grand  soufile  froid  entrer  en 
moi  et  je  m'assis  par  terre  pour  pleurer  de  frayeur... 

J'étais  petit,  Seigneur,  et  je  me  sentais,  moi,  infime, 

« 

(1)  Bol. 
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livré  à  Elle,  la  toute  puissante,  è  Elle,  la  Mon- 
tagne l... 

«  Autour  de  moi,  la  vie  de  la  nuit  s'éveillait,  et  la 
brise  qui  chantait  parmi  les  arbres  apporta  jusqu'à 
mes  oreilles  toutes  les  voix  de  la  forêt  :  le  rauque 
appel  des  tigres  en  chasse,  le  miaulement  traînard 
des  panthères,  le  lointain  barrissement  d'un  troupeau 
d'éléphants  et  le  vol  cotonneux  et  flou  des  grands 
oiseaux  de  nuit...  Et  j'eus  l'intuition,  seigneur,  que 
le  Malheur  était  lâché,  qu'il  rôdait  autour  de  moi  et 
qu'il  guettait  quelque  part,  dans  les  ténèbres... 
Grimpant  alors  sur  un  arbre,  je  m'y  assis,  le  plus 
haut  qu'il  me  fut  possible.  Au-dessus  de  moi,  à 
travers  les  feuilles,  je  voyais  des  taches  de  ciel,  d'un 
ciel  limpide  et  très  bleu  que  les  yeux  d'or  des  étoiles 
faisaient  semblable  aux  plumes  de  la  queue  du  paon. 
Je  restais  là,  immobile,  attendant  que  le  soleil 
renaisse  et  je  sanglotais  doucement,  lorsque  tout 
à  coup  un  bêlement  chevrota  dans  la  nuit,  et  je 
me  tus,  saisi,  comprenant  que  quelque  part,  tout 
près,  on  avait  creusé  le  piège,  la  fosse  profonde 
recouverte  d'un  mince  lacis  de  branches  et  de 
feuilles  sur  lequel  un  cabri  était  attaché  pour  attirer 
le  tigre  I...  La  lune  roula  dans  le  ciel  ;  un  de  ses 
rayons  éclaira  le  sol  sous  moi  et  je  vis,  Seigneur 
Blanc,  je  vis  que  c'était  au  pied  même  de  mon  arbre 
qu'était  attaché  le  cabri  blanc  qui  appelait,  appelait 
éperdument  dans  la  nuit  ï  » 

Il  se  tut,  haletant.  Dans  la  cour  ensoleillée  la  foulo 
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s'agita.  Des  têtes  se  tendirent  et  des  murmures 
s'élevèrent.  Mais  d'un  geste,  Raoul  ramena  le  silence. 

—  Va,  dit-il,  continue. 

—  Sur  l'âme  de  mes  ancêtres,  jamais  les  dents  ne 
m'ont  claqué  de  froid  et  de  peur  comme  ce  soir-là, 
quand  j'entendis  s'approcher  le  cri  du  «  Seigneur-de- 
la-Montagne  »  (1),  ce  «  kop  »,  «  kop  »  (2)  bref  et 
rude  comme  la  mort  même  1  Maintenant  l'appel 
était  là,  tout  près  de  moi,  à  ma  main  droite...  et 
brusquement,  avec  un  fracas  d'effondrement  et  un 
cri  broyé  de  bête  qui  agonise,  la  trappe  béa  sous 
mes  pieds.  Pendant  quelques  secondes,  il  n'y  eut 
plus  un  bruit...  Puis,  les  rugissement  du  «  Maître 
de  la  brousse  »  éclatèrent,  dpres  et  rauques,  gonflés 
d'impuissance  et  de  rage  et  un  homme  s'avança. 

«  Dressé  sur  le  bord  de  la  trappe  il  me  tournait  le 
dos  et  regardait  la  bête  bondir,  retomber  et  hurler, 
énorme  et  fauve,  vague iPt-nt  éclairée  par  la  lune. 
Je  me  penchai,  les  yeux  grands  ouverts,  et  je  recon- 
nus Laï,  mon  frère  1...  Sans  m'en  rendre  compte, 
j'avais  tourné  en  rond  et  l'étais  revenu  à  mon  point 
de  départ. 

Comme  j'allais  l'appeler,  quelqu'un  se  dressa 
derrière  Lai,  l'ombre  d'un  homme  surgie  de  l'ombre 
d'un  arbre  proche...  et  avant  que  j'aie  eu  le  temps 
seulement  de  comprendre  et  de  crier,  d'une  secousse, 
mon  frère  fut  lancé  dans  le  trou  noir  où  se  débattait 

(1)  Nom  que  les  Annamites  dounent  au  tigre. 

(2)  Cri  guttural  du  tigre  cl  Pliasse. 
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furieusement  le  tigre  I...  Je  crus  que  tout  mon  sang 
venait  de  tomber  d'un  coup,  avec  Laï,  dans  la 
fosse.  Il  y  eut  comme  un  instant  de  néant  autour  de 
moi.  Puis  un  râle...  Tia  I  Tia  !...  Seigneur  Blanc,  le 
râle  d'un  humain  qui  serait  devenu  bête  !...  monta 
BOUS  la  voûte  des  arbres  et  s'en  alla,  se  répercutant 
et  ricochant  de  tronc  en  tronc,  à  travers  la  forêt 
immense  et  noire,  —  un  râle  qui  entra  dans  mes 
oreilles,  racla  mes  chairs,  laboura  mon  cœur,  —  un 
seul  râle  qui,  depuis  ce  soir-là,  habite  dans  les  os 
de  ma  tête  et  dans  ceux  de  ma  poitrine  et  qui  n'en 
sortira  jamais...  J'ai  regardé  encore.  Seigneur,  j'ai 
regardé  parce  que  je  n'avais  plus  la  force  de  fermer 
les  yeux,  et  j'ai  vu  Bao-le-Tortu  tendre  le  poing  et 
danser  sur  le  bord  de  la  trappe,  et  rire  triomphale- 
ment sous  la  lune.  Je  suis  resté  là  sans  plus  rien 
Bavoir,  et  en  vérité,  nul  n'aurait  su  si  j'étais  encore 
un  vivant  ou  bien  une  branche,  une  simple  branche 
de  l'arbre  sur  lequel  j'étais  assis  1... 

«Le  matin, quand  le  jour  est  venu,  je  suis  descendu 
en  tournant  le  dos  à  la  fosse...  j'ai  couru  comme  un 
chien  qui  s*enfuit...  En  chemin,  j'ai  rencontré  ceux 
d'en  bas  qui  montaient  avec  des  tam-tams  et  des 
gongs  pour  aller  visiter  la  trappe..»  » 

Comme  il  s'interrompait,  blême,  prêt  à  s'évanouir 
Raoul,  après  un  instant,  l'encouragea  : 

—  Après?... 

—  Après?...  Après  j'ai  été  malade.  Seigneur!  si 
malade  que  lorsque  tu  es  venu  je  n'ai  pas  pu  le 
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parler,  et  quand  j'ai  guéri,  longtemps  plus  tard,  Thi- 
Bâ  était  partie  ;  la  vie  avait  repris  et  on  se  souvenait 
à  peine,  dans  le  village,  de  Laï,  le  chasseur  «  en- 
levé par  le  tigre  pris  au  piège  ».  Je  n'ai  rien  dit 
parce  que  Bao-le-Tortu  m'aurait  fait  donner  la 
«  cadouille  »  (1)  jusqu'à  ce  que  j'en  meure  !  Et  puis  à 
quoi  bon?  Est-ce  qu'on  ajoute  foi  aux  racontars  des 
V  nhôs  »  ?  Et  je  n'étais  qu'un  «  nhô  ».  Tous,  depuis  ma 
maladie,  m'appelaient  «Thanh  l'idiot  ».  Mais  moi  je 
riais  doucement  ;  je  riais  parce  que,  seul,  je  savais  :  je 
savais  que  Bao,  un  soir,  dans  la  forêt  profonde, 
avait  violé  les  Lois  de  la  Montagne  et  celle-ci  entre 
autres  qui  dit  que  «  celui-là  mourra,  mourra  affreuse- 
ment qui  aura  osé  tuerie  (Vainqueur  du  Maitre-de-la- 
Brousse  avant  que  la  fourrure  écorchée  îi^en  soit 
froide  y.  Je  riais  et  j'attendais,  car  ceci  encore  est 
écrit  :  «  celui  qui  aura  tué  le  Vainqueur  sera  tué  à  son 
tour  et  ignominieusement  par  son  plus  proche  parent, 
à  V heure  où  Vaura  décidé  la  Montagne  ».  Et  je  riais 
doucement,  car  j'étais  le  seul  frère  de  Laï  1...  Bao 
quitta  le  pays.  J'attendis  encore,  longtemps  après 
Bon  départ...  Un  jour  je  partis,  moi  aussi.  L'heure 
était  venue  I  Je  me  sentais  fort  et  j'avais  à  ma 
ceinture  mon  «  coupe-coupe  »,  celui  avec  lequel 
j'abattais  les  lourds  bambous  à  l'écorce  verte  et 
aux  feuilles  bleues  I... 

«Cette  nuit,  dans  ta  province,  Seigneur  Blanc, 

(i)  Pouetter  artc  un  rotin. 


I 
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j*ai  rejoint  le  Tortu,  je  l'ai  guetté  ;  ce  matin  à  l'aube, 
il  est  sorti  pour  venir  ici  ;  il  a  traversé  la  rivière,  je 
l'ai  suivi  à  la  nage  ;  arrivé  sur  la  berge  de  l'arroyo, 
j'ai  marché  sur  lui  sans  rien  dire  et  je  l'ai  frappé, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  par  terre,  dans  la  boue  et  dans 
l'eau, comme  un  tas  de  chair  morte.  Il  n'a  pas  appelé, 
il  a  seulement  hoqueté  en  tombant  :  «  La  Montagne... 
la  Montagne  I...  »et  moi  j'ai  répondu  simplement  : 
«  Oui  1  » 

a  Ne  hoche  pas  la  tête.  Seigneur  Blanc,  mes  paroles 
sont  vraies  !  Ceux  d'ici  m'ont  pris  et  me  voici  devant 
toi.  Maintenant  tu  sais  tout.  Ceux  de  la  Montagne 
ne  savent  pas  mentir  et,  par  le  Bouddha  doré  de 
notre  village,  je  le  Jure,  toute  la  vérité,  je  te  l'ai 
dite... 

«A  présent,  grand  juge,  fais  de  moi  ce  qu'il  te 
plaira  I  Que  m'importe,  puisque  cette  chose  je  devais 
la  faire  I...  » 

Il  s'était  tu  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  U 
attendait. 

Autour  de  lui,  le  silence  se  prolongeait.  On  le 
regardait,  et  il  y  avait  désormais  dans  cette  attente 
une  sorte  d'estime  muette  et  de  déférence.  Ce  n'était 
plus  le  vulgaire  criminel.  L'homme,  brusquement, 
grandissait  de  toute  sa  volonté  tenace,  de  ^ut  son 
amour  fraternel  et  aussi  de  l'exaltation  mystique 
qui  l'avait  armé  et  en  avait  fait  un  vengeur.  Raoul 
lui» même  éprouva  cette  impression.  Il  n'eut  pas  \w 
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mot,  se  gardant  de  juger  la  mentalité  que  l'atavisme, 
Téducation  des  siècles  et  l'enseignement  d'une 
vieille  civilisation  avaient  faite  à  ce  meurtrier.  11  eut 
peur  de  ne  jamais  arriver  à  comprendre,  lui.  Occi- 
dental et  Gaulois,  l'âme  mystérieuse  de  ces  Orientaux 
descendants  des  Huns. 

—  Conduisez-le  au  commissariat,  dit-il  simple- 
ment. 

Et  il  rentra  chez  lui,  pensif,  tandis  que  Thi-Bâ 
les  yeux  vagues,  regardait  s'éloigner  cet  homme... 
le  troisième  à  qui  sa  coquetterie  et  sa  joliesse  allaient 
sam^  iloute  coûter  la  vie... 
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Les  semaines  qUT  suivirent  furent,  pour  elle, 
pleines  de  jours  troubles  et  d'heures  anxieuses... 

Un  vague  remords,  une  sorte  de  honte  intime,  lui 
venait  en  songeant  qu'en  somme,  tous  ces  crimes 
successifs  s'étaient  accomplis  à  cause  d'elle.  Sa 
coquetterie,  —  cette  coquetterie  un  peu  perverse 
avec  laquelle  là-bas  au  village  elle  s'était  complue  à 
attiser  la  passion  de  La!  et  de  Bao  é,  %  les  dresser 
l'un  contre  l'autre  en  une  rivalité  exaspérée,  —  lui 
apparaissait  maintenant  avec  tout  ce  qu'elle  pouvait 
offrir  de  dangereux  et  de  cruel.  Elle  songeait  aux 
conséquences    inattendues   de    sa    légèreté   et   elle 
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s'accusait  de  toute  cette  horreur  qui,  deux  fois, 
déjà,  était  venue  l'éclabousser  brutalement... 

Assise  sur  son  lit  de  camp,  l'après-midi,  elle  pas- 
sait des  minutes  angoissées  à  suivre  les  visions  qui 
défilaient  devant  ses  yeux.  Des  frissons,  par  instant, 
la  secouaient  :  l'image  de  Thanh  marchant  vers 
l'exécution  surgissait  devant  elle,  brusque  et  tra- 
gique... Et  la  scène,  peu  à  peu,  se  précisait, 
sortait  de  l'irréel,  pour  se  dérouler,  vivante, 
macabre  et  terrifiante...  Hallucinée,  Thi-Bâ  voyait 
le  jeune  chasseur  s'agenouiller  sur  la  place  du  champ 
de  tir,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  les  yeux  bandés. 
Autour  de  lui,  les  «  linhs  »  coiffés  de  leurs  «  saloccos  », 
en  tenue  d'apparat,  la  baïonnette  au  canon,  for- 
maient le  carré...  Au  ciel,  le  soleil  flambait...  etThanh, 
courbant  les  épaules,  offrait  son  cou  au  lourd  tran- 
chant du  sabre  courbe  que  le  bourreau  indigène 
levait  à  deux  mains,  en  un  geste  formidable  d'exécu- 
teur des  temps  anciens... 

La  vision  s'effaçait  là,  brusquement,  pour 
renaître  un  peu  plus  tard  et  se  dérouler  à  nou- 
veau, avec  les  mêmes  détails  et  les  mêmes  préci- 
sions... 

Et  la  nuit,  ses  sommeils  étaient  oppressés  et 
fiévreux,  hachés  de  réveils  en  sursaut  et  de  cauche- 
mars incohérents. 

Son  tourment,  d'ailleurs,  s'augmentait  de  l'im- 
puissance qu'elle  éprouvait  à  pouvoir  influer  sur  le 
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Bort  du  meurtrier.  Elle  eût  souhaité  en  effet  s'inter- 
poser en  sa  faveur. 

Chaque  jour,  lorsque  Raoul  revenait  du  bureau, 
elle  l'interrogeait  anxieusement,  s'efîorçant  de  l'in- 
téresser au  cas  du  coupable. 

—  Qu'est-ce  que  tu  crois  qu'on  va  faire  à  Thanh? 
Et  comme  le  jeune  homme  haussait  les  épaules 

en  un  geste  d'ignorance  : 

—  Tu  l'as  vu?  C'est  toi  qui  t'occupes  de  son 
affaii-e?... 

—  Oui...  Mais  je  vais  être  obligé  de  l'abandonner. 
On  va  probablement  l'envoyer  à  Hanoï  I 

—  A  Hanoï?  pourquoi?... 

—  Parce  que  c'est  là  que  sont  les  grands  juges  de 
chez  nous. 

—  Alors,  toï,  tu  ne  peux  plus  rien  pour  lui?... 
Raoul  hocha  la  tête. 

—  Peu  de  chose...  je  puis  faire  comprendre  que 
ceci  n'est  que  la  suite  de  la  première  affaii'e  de  Thua- 
Doy  et  qu'il  y  a  là  une  vengeance  plus  qu'un  crime... 

—  Tu  le  feras,  n'est-ce  pas?...  Tu  leur  expliqueras 
que  la  Montagne,  ce  n'est  pas  comme  chez  vous.  Il 
faut  qu'ils  comprennent  cela  :  la  Montagne  est  la 
Toute-puissante.  Nul  ne  saurait  violer  ses  lois... 

«  Quand  j'étais  petite,  j'entendais  toujours  mon 
père  dire,  chaque  fois  qu'il  arrivait  un  malheur 
là-haut  :  «tC  'était  écrit  :  ni  dans  le  royaume  de  Vair,  ni 
dans  le  milieu  de  la  mer,  ni  si  lu  Venfonces  dans  les 
creux  de  la  Montagne,  nulle  part  tu  ne  trouves  sur  la 
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terre  un  lieu  oà  tu  puisses  échapper  à  la  Loi..,  » 

Et,  les  sourcils  froncés,  elle  s'absorbait  en  de  dures 
réflexions.  Elle  n'avait  certes  jamais  tant  songé  et 
tant  combiné  de  projets  de  sa  vie.  Et  le  soir  elle 
s'endormait  la  tête  lourde  et  cerclée  de  migraine. 

Un  mois  s'écoula.  Thanh  partit  pour  Hanoi. 

Et  peu  à  peu,  la  détresse  morale  où  se  débattait 
Thi-Bâ  diminua.  Sous  l'œuvre  de  lente  érosion  dea 
soucis,  des  préoccupations  et  des  joies  de  chaque 
jour,  le  souvenir  de  Thanh  s'effaça  de  sa  mémoire, 
comme  s'en  était  effacé  jadis  celui  de  Laï... 

Et  ce  fut  encore  un  oubli  qui  s'ajouta  aux  autres. 

Car  devant  la  vie,  immense  et  innombrable,  le 
cœur  humain  est  une  pauvre  chose,  —  une  pauvre 
chose  bien  trop  petite  et  bien  trop  fragile  pour  que 
tout  le  passé,  que  chaque  minute  en  mourant  ne 
cesse  d'accumuler  derrière  nous,  puisse  y  reposer 
tout  entier  I...  ou  même  y  marquer  sa  trace  tout  du 
long... 
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Une  autre  inquiétude, d'ailleurs,  la  tenaillait  et 
l'absorbait... 

Depuis  quelque  temps,  Raoul  ne  rentrait  plus 
pour  déjeuner.  Il  passait  toutes  ses  journées  dehors, 
prenant  ses  repas  tantôt  au  cerclo,  tantôt  chez  des 
camarades  ou  bien  à  la  popote  de  Lebraia. 
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Thi-Bâ  ne  le  revoyait  que  le  soir,  tard.  Encore  le 
plus  souvent  lui  arrivait-il  de  se  rendre  directement 
dans  sa  chambre  et  de  s'y  enfermer.  A  pas  feutrés, 
la  jeune  femme  montait  l'escalier  et  venait  coller 
son  oreille  contre  l'huis.  Elle  entendait  un  bruit  de 
feuilles  froissées  et  quand  elle  réussissait  à  glisser 
son  regard  dans  la  pièce,  à  travers  le  trou  de  la 
serrure,  elle  apercevait  le  jeune  homme  plongé  dans 
la  lecture  des  journaux... 

Il  la  délaissait  et  ne  semblait  plus  même  se  douter 
qu'elle  vivait  près  de  lui,  dans  son  ombre,  sous  ce 
même  vieux  toit  moussu  qui  avait  abrité  leur  ten- 
dresse débutante  de  jadis.  Et  elle  se  sentait  lasse  de 
cet  isolement  auquel  il  ne  l'avait  pas  accoutumée. 
Elle  avait  beau  surgir  devant  lui,  quand  il  partait 
le  matin  très  tôt  pour  sa  promenade  à  cheval,  ou 
bien  encore  se  trouver  sur  son  passage,  quand  il  ren- 
trait du  bureau  s'habiller  pour  repartir  dîner  en 
ville,  —  il  passait,  distrait,  et  ne  s'arrêtait  point, 
bien  qu'elle  lui  sourît  de  son  mince  sourire  plein  de 
promesses  et  de  tentations.  Il  ne  la  voyait  point,  ou, 
s'il  la  voyait,  il  songeait  évidemment  à  autre  chose, 
—  à  quelque  chose  de  grave  et  de  triste  et  de  lourd 
qui  lui  mettait  un  pli  au  milieu  du  front,  une  lueur 
ardente  au  coin  des  prunelles... 

Longtemps,  elle  avait  cherché  la  cause  de  cette 
transformation  survenue  en  lui.  Elle  n'osait  point 
l'interroger,  sachant  qu'il  n'aimait  point  qu'on 
l'importunât  de  questions  indiscrètes.  Mais  elle  le 
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guettait  en  silence,  attentive  à  saisir  un  mol  qu  li 
dirait  et  qui  l' éclairerait... 

Un  après-midi,  durant  ime  de  ses  promenades 
avec  Thi-Nam,  comme  elle  avouait  à  son  amie  le 
souci  nouveau  que  lui  causait  le  changement  d'hu- 
meur de  Raoul, la  congaï  de  Lebrais  lui  confia,  de  son 
côté  : 

—  Oui...  Et  Lebrais  aussi  est  comme  cela,  depuis 
ime  quinzaine  de  jours...  Et  tous  ses  amis  sont 
comme-  cela...  Le  soir,  après  dîner,  ils  se  réunissent 
chez  le  docteur.  Ils  se  mettent  tous  autour  d'une 
table  sur  laquelle  ils  étalent  une  grande  carte.  Et  puis 
chacun  d'eux  lit  tout  haut  les  journaux  qu'il  a  ap- 
portés. Et  ils  restent  une  partie  de  la  soirée,  quelque- 
fois jusqu'à  minuit,  à  discuter  entre  eux,  à  crier  très 
fort,  à  réfléchir  avec  de  grands  silences  pendant 
lesquels  ils  fument  nerveusement  en  regardant 
dans  le  vague...  Oui...  Ils  sont  tous  comme  cela, 
depuis  quelques  jours  I... 

—  Et  qui  peut  savoir  pourquoi?  murmura  Thi- 
Bâ.  Ils  sont  si  compliqués,  si  étranges  !... 

Thi-Nam  eut  un  clin  d'œil  plein  de  mystère. 

—  Je  sais,  moi,  dit-elle. 

Thi-Bâ  leva  sur  elle  des  yeux  interrogateurs. 

—  Tu  sais?...  tu  sais?... 

—  Oui  ;  à  ce  qu'D  parait,  il  y  a  la  guerre,  là-bas, 
chez  eux,  dans  a  l'Ouest  lointain  I...  »  (1). 

(1)  Expression  par  lacjuelle  1<;8  Annamites  déaignent  la  Fiaoce. 
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Thi-Bâ  considéra  son  amie  avec  un  étonnement 

sincère. 

—  La  guerre?  répéta-t-elle...  Eh  bien,  qu'est-ce 
que  ça  peut  leur  faire,  à  Raoul,  à  Lebrais  et  aux 
autres  d'ici?...  Est-ce  qu'on  va  les  attaquer,  et  piller 
leurs  maisons  chez  nous?...  La  guerre  I...  Je  ne  com- 
prends pas  en  quoi... 

Thi-Nam  haussa  les  épaules  et  coupa  : 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  «  Ong  »  Lebrais.  Il  m'a 
répondu  de  me  taire,  m  m'affirmant  que  je  n'y 
comprenais  rien... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  durant  lequel  elles 
songèrent,  chacune  de  son  côté.  A  la  fin,  Thi-Bâ 
pensa  tout  haut  : 

—  C'est  vrai...  Nous  n'y  comprenons  rien  I...  Et 
Do-Phu  a  raison  :  ce  sont  des  barbares  très  rudes, 
qui  ne  savent  pas  rêver  —  à  qui  il  faut  du  bruit, 
du  mouvement...  Nous  sommes  déjà  bien  trop  vieux 
pour  eux... 

Et  comme  la  nuit  déjà  s'appesantissait,  —  noyant 
le  ciel  d'ombre  incertaine,  parmi  quoi  les  arbres  de 
la  berge  n'étaient  plus  que  des  reflets  plus  obscurs 
qui  dansaient  sur  l'eau  verte,  mêlés  aux  reflets  d'or 
des  premières  lumières  qui  s'allumaient  à  l'avant 
des  barques,  —  elles  rentrèrent,  pensives  et  lasses... 
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Et  puis,  un  soir,  quelques  jours  après  sa  conver- 
Bation  avec  Thi-Nam,  elle  vit  Raoul  revenir*  plus 
tôt  que  de  coutume.  Et  au  lieu  de  passer  et  de  mon- 
ter directement  chez  lui,  ainsi  qu'il  en  avait  à  pré- 
sent l'habitude,  il  la  prit  par  les  épaules  et  rentra 
avec  elle  dans  le  fumoir  tendu  de  satin  mauve  et  de 
kakémonos  jaunes.... 

Thi-Bâ  avait  allumé  la  grande  lanterne  chmoise 
suspendue  au  plafond  et  dont  les  vitraux  bleus  épan- 
daient  sur  les  choses  une  lueur  douce  et  caresseuse. 
Immobile  contre  le  battant  de  la  porte,  elle  regardait 
le  jeune  homme. 

U  marchait  à  travers  la  pièce  à  petits  pas  saccadés 
et  maniait  nerveusement  des  bibelots  qu'il  prenait 
sur  les  étagères  pour  les  y  reposer  aussitôt  avec 
indifférence.  Son  regard  courait  le  long  des  murs  et 
se  posait  sur  les  meubles  dont  le  bois  noir  et  polisse 
luisait  avec  discrétion  dans  la  pénombre... 

Brusquement,  il  marcha  vers  elle  et,  lui  prenant 
les  coudes,  il  annonça  : 

—  Je  pars  dans  quinze  jours... 

Et  comme  la  jeune  fillo  s'effarait  et  pâlissait,  il 
l'attira  contre  lui  et  lui  caressa  le  visage  avec  ten- 
dresse. Il  s'était  assis  sur  le  lit  de  camp  et  elle  «'était 
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glissée  à  ses   pieds.   Le  visage  levé,  elle   le  regar 
dait  ardemment. 

—  Oui,  je  m'en  vaTs  !  Cîiut...  ne  dis  rien.  Per- 
sonne, vois-tu,  ne  pourrait  m'empêcher  de  faire 
cela  1  La  guerre  est  dans  mon  pays  depuis  un  mois 
déjà...  et  il  faut  que  j'aille  là-bas  I... 

—  Oh  !  Djaoul  I...  Pourquoi  ne  pas  me  Pavoir 
dit?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenue?...  J'étais 
si  tranquille  !... 

Il  lui  tapota  les  cheveux  avec  douceur  et  dit  : 

—  C'est  pour  cela,  ma  petite  fleur  parfumée.  Je 
n'ai  pas  voulu  que  tu  t'inquiètes  ou  que  tu  t'attristes 
trop  à  l'avance.  A  quoi  bon  !...  D'ailleurs  tu  ne 
seras  pas  abandonnée.  Je  te  laisserai  cinq  cents 
piastres  et  tu  retourneras  là-bas,  dans  ton  village, 
vivre  à  l'ombre  de  la  Grande-Montagne-Bieue, 
devant  l'Étang-aux-Nénuphars.  Tu  auras  ta  cai- 
nha,  ton  jardin*  ta  basse-cour  et  tu  m'atten- 
dras. 

Thi-Bâ  eut  un  cri  : 

—  Oh  oui...  je  t'attendrai,  car  tu  reviendras, 
n'est-ce  pas?... 

Le  jeune  homme,  la  regardant  avec  un  peu  d'atten- 
drissement, acquiesça  doucement  : 

—  Je  reviendrai  et  j'irai  te  reprendre  là-bas, 
comme  la  première  fois...  Tu  seras  sous  le  grand 
manguier  qui  est  devant  ta  maison  et  je  monterai 
la  ruelle  pleine  de  soleil,  en  allant  vers  toi...  Alors 
nous  retournerons   ici  et  nous  reprendrons  notre 
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existence...  Ce  sera  beau  comme  un  amour  nouveau, 
doux  comme  une  vie  qui  recommence... 
Thi-Bâ  gémit  doucement  : 

—  Ne  pars  pas,  Djaoul,  ne  par^  pas... 

—  Je  t'en  prie,  ma  petite  tendresse,  n'insiste 
pas...  Va,  j'ai  à  faire.  A  tout  à  l'heure... 

La  jeune  fille  se  leva.  Elle  eut  un  pauvre  sourire 
et,  s' inclinant  profondément,  elle  se  glissa  dehors.. 
Sa  mince  silhouette  drapée  de  mauve  s'encadra  un' 
instant  dans  la  porte,  puis  disparut,  voûtée  un 
peu... 
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Le  lendemain,  de  grandes  affiches  blanches, accro- 
chées à  la  grille,  annonçaient  que  la  vieille  maison 
au  toit  de  tuile  rouge  et  le  grand  jardin  au  bassin  de 
pierre  grise  étaient  à  louer... 

D'autres  pancartes  publiaient  que  «  M.  Raoul 
Lannois  devant  partir  prochainement  pour  la  France, 
son  mobilier  était  à  vendre  et  que  les  acquéreurs 
seraient  admis  à  le  visiter  tous  les  jours  de  9  heures  à 
11  heures  et  de  3  heures  à  5  heures  »... 
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Dès  lors,  ce  fut  un  va-et-vient  continuel.  Dès  la 
matin,  la  sonnette  de  la  grille  tintait  et  le  défilé  de« 
visiteurs  commençait. 

I» 


194  THI-BA 

Ils  arrivaient  sans  se  hâter,  allaient  lentement  à 
travers  les  pièces  de  ia  maison.  De  temps  à  autre,  ils 
s'arrêtaient  devant  un  meuble,  en  demandaient  lo 
prix,  le  palpaient,  ouvraient  les  tiroirs,  prome- 
naient leurs  doigts  aux  rainures. 

Puis  venaient  de  longues  discussions,  des  mar- 
chandages âpres,  et  des  criailleries  qui  l^tentis- 
saient  à  travers  la  demeure  tout  entière  et  tro\i- 
blaient  le  silence  intime  amassé  là  depuis  deux  ans. 

Après  avoir  tout  vu  et  tout  examiné,  ils  se  déci- 
daient parfois  à  l'achat  d'un  bibelot  ou  d'un  meuble  ; 
mais  alors  toutes  leurs  hésitations  recommençaient. 
Il  fallait  les  ramener  à  l'objet  qu'ils  désiraient  et 
là,avwcde  nouvelles  poses,  avec  une  abondance  de 
phrases  tour  à  tour  complimenteuses  et  dubitatives, 
ils  i^ééditaient  leur  manège... 

—  Oui,  très  jolie,  la  sellette...  Mais  ce  n'est  pas 
très  pratique...  Evidemment,  l'enroulement  du 
dragon  le  long  du  fût  est  d'un  mouvement  admi- 
rable I...  Seulement...  vingt  piastres...  c'est  bien 
cher...  et  puis... 

Ceux-là  du  moins,  s'en  allaient  en  emportant 
quelque  chose... 

Mais  il  y  avait  les  autres,  —  les  simples  curieux,  — 
ceux  qui  entraient  dans  la  villa,  avec  l'intention 
arrêtée  de  ne  rien  acheter,  ceux  qui  n'avaient  besoin 
•de  rien,  mais  qui  venaient  quand  même,  en  quête 
de  distraction,  assister  à  la  liquidation  d'un  intérieur 
de  garçon...  Ceux-là  étaient  toute  l'horreur.^ 
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Familiers  et  désinvoltes,  ils  erraient  à  travers  les 
salles,  voyaient  tout,  critiquaient  tout...  lis  se  pen- 
chaient aux  fenêtres,  ouvraient  les  portes  des  buffets, 
visitaient  la  verrerie,  l'argenterie,  la  vaisselle  et 
faisaient  de  longues  stations  dans  le  jardin,  où  l'on 
entendait  retentir  leurs  éclats  de  voix  et  leurs  rires. 
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Plusieurs  jours  passèrent  ainsi... 

Thi-Bâ  restait  enfermée  chez  elle,  farouchement, 
avec  une  sorte  de  haine  violente  contre  tous  ces 
étrangers  qui  envahissaient  la  maison.  Elle  passait 
ses  journées,  allongée  sur  son  lit  de  camp,  immobile, 
la  tête  pleine  de  rêveries  impossibles.  Des  projets 
irréalisables  levaient  en  son  cerveau.  Une  nuit,  elle 
demeura  éveillée  jusqu'à  l'aube,  combinant  son 
départ  avec  Raoul  :  elle  vendrait  ses  meubles,  ses 
bijoux  et  ses  tuniques  de  soie.  Elle  ne  garderait,  en 
souvenir  attendrissant  de  leur  passé,  que  le  petit 
pendentif  de  jade  qu'il  lui  avait  donné  sur  le  bord 
io  l'Étang-aux- Nénuphars,  et  avec  l'argent  ainsi 
recueilli  elle  le  suivrait  en  France.  Elle  vivrait  là- 
bas,  comme  ici,  dans  son  ombre,  attentive  et  silen- 
cieuse, ci  elle  continuerait  à  être  dans  sa  vie  d'Occi- 
dental, comme  un  parfum  discret,  comme  un  petit 
animal  caressant  et  plein  d'obscur  dévouement... 

Mais  avec  le  jour,  l'impossibilité  de  son   rêve  et 
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la  fragilité  de  ses  plans  lui  apparurent  nettement  et 
elle  y  renonça  d'elle-même,  avec  découragement. 

Les  heures  ainsi  vécues  lui  paraissaient  tour  à 
tour  brèves  et  terriblement  longues.  Elle  ne  sortait 
de  sa  chambre  qu'à  la  nuit.  Elle  allait  alors  se  cacher 
derrière  la  porte  de  la  grille,  pour  attendre  le  retour 
de  Raoul,  et  quand  il  arrivait,  elle  se  jetait  sur  lui, 
se  suspendait  à  son  cou,  avec  des  appels  et  des  cris 
de  joie  puérils.  Il  la  prenait  dans  ses  bras  et  la  trans- 
portait jusque  sous  la  vérandah... 

Elle  l'installait  alors  dans  un  fauteuil  et  venait 
s'asseoir  sur  ses  genoux,  où  elle  se  blottissait  toute 
menue  et  toute  légère,  semblable  à  une  petite  idole 
asiatique,  à  une  étrange  Vénus  orientale,  —  une 
Vénus  mièvre  et  perverse  aux  yeux  d'émail  vert... 

Ils  restaient  ainsi  longtemps,  lui  à  combiner  son 
départ  et  à  goûter  voluptueusement  ses  dernières 
nuits  annamites,  —  elle  à  songer  à  leur  séparation 
et  à  son  retour  au  village... 

Au-dessus  du  jardin,  la  lune  versait  sa  pâleur. 
L'ombre,  autour  de  la  maison,  était  limpide  et  tiède 
et  dans  le  silence  qui  flottait  le  jet  d'eau  chantait 
monotone  ment... 
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Puis,   un    matin,   le   commissaire-prisour  arriva. 
Il  s'installa  au  milieu  du  salon,  derrière  une  table 
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laquée  de  rouge  sur  laquelle  il  posa  sa  liste  et  son 
marteau,  dont  la  tête  dure  allait  retentir,  clair  et  net, 
sur  le  bois  sonore  de  la  vieille  table  annamite. 

El  quand  les  acheteurs,  les  curieux  et  les  mar- 
chands furent  là,  en  assez  grand  nombre,  la  vente  à 
l'encan  commença... 

Debout  derrière  le  battant  de  la  porte  qui  sépa- 
rait sa  chambre  du  salon,  Thi-Bâ,  l'oreille  contre  la 
frêle  cloison,  écoutait  retentir  la  voix  sèche  de 
l'homme  qui  dispersait  aux  quatre  coins  de  la  ville 
les  doux  meubles  de  leur  intimité,  au  milieu  des- 
quels elle  avait  passé  deux  ans  de  sa  vie... 

Elle  n'entendait,  ni  ne  saisissait  très  exactement 
les  phrases  du  commissaire-priseur,  —  ces  phrases 
banales  qu'il  lançait  d'une  voix  indifférente  d'em- 
ployé faisant  l'article,  et  qui  tombaient  parmi  l'hos- 
tilité dépréciatrice  des  gens  accourus  là  dans  l'espoir 
de  dénicher  une  occasion...  Mais  elle  comprenait 
que  les  vieux  meubles  chargés  de  souvenirs,  les  bons 
vieux  meubles  si  souvent  caressés  qu'ils  en  étaient, 
par  endroits,  usés  et  lustrés,  s'en  allaient  un  à  un 
pour  devenir  le  bien  d'étrangers  qui  ne  les  connais- 
saient point...  Et  le  marteau  continuait  à  frapper 
avec  éclat  le  bois  sonore,  scandant  et  ponctuant  les 
offres,  activant  et  encourageant  les  enchères  et 
scellant,  d'un  dernier  coup  plus  rude  et  plus  reten- 
tissant, la  vente  qui  venait  de  se  conclure.  Le  mar- 
teau, Btupide  et  simple,  se  relevait  et  retombait 
toujours,   marquant  l'heure  où  du  décor  familier 
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d'autrefois  tout  se  désagrégeait,  l'heure  brève  où, 
dans  son  cadre  disloqué,  le  présent  s'émieltail  en 
passé,  l'heure  triste  où  déjà,  en  parlant,  l'on  dit  :  «  I 
y  avait...  C'était...  Nous  aimions  1...  i 

Derrière  sa  porte,  Thi-Bâ  écoutait...  Un  mal  aigu 
lui  fouillait  la  poitrine,  et  son  cœur  était  comme  un 
écho  subtil,  où  le  moindre  bruit  se  prolongeait  lon- 
guement et  où  chaque  heurt  du  marteau,  en  se 
répercutant,  clouait  un  peu  plus  de  souffrance,  et 
enfonçait  encore  un  peu  plus  de  douleur... 
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I^  lendemain  fut  leur  dernier  jour,  celui  du 
départ  de  Raoul  et  de  leur  séparation... 

Il  faisait,  cet  après-midi-là,  une  chaleur  lourde  et 
moite. 

Depuis  le  matin  Raoul  était  sorti.  Il  était  allé 
faire  ses  dernières  visites  d'adieu,  et,  au  déjeuner,  il 
n'était  point  rentré.  Elle  avait  guetté  son  retour 
durant  toute  la  matinée.  A  deux  heures,  lasse  de 
l'attendre,  énervée,  elle  soi-tit.  Elle  allait  doucement 
à  travers  la  ville  assoupie.  C'était  l'heure  silencieuse 
et  calme  de  la  sieste.  Toutes  les  persiennes  étaient 
f(  rmécs.  Le  soleil  tombait  droit  et  brûlant.  Le  sol 
était  chaud...  Thi-Bà  continuait  sa  route,  au  hasard. 
De  temps  à  autre  elle  s'attardait  à  suivre  machina- 
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lement  du  regard  la  fuite  d'un  pousse  qui  s'éloignait 
avec  le  crissement  de  ses  roues  caoutchoutées  mor- 
dant la  poussière  et  le  claquement  des  sandales  du 
coureur  qui  trottait,  nerveux  et  souple,  entre  les 
brancards. 

Devant  les  grands  bâtiments  de  la  «  Résidence  », 
que  le  soleil  faisait  d'une  blancheur  rude  et  crue, 
elle  s'arrêta  une  minute.  C'est  là  que  Raoul  —  trois 
ans  durant  —  était  venu  cliaque  jour.  C'est  là, 
derrière  l'un  des  nombreux  stores  soigneusement 
tirés,  qu'il  avait  eu  son  bureau.  Elle  scrutait  la 
!ongue  façade  claire  et  considérait  le  lourd  édifice 
au  sommet  duquel  un  drapeau  tricolore  pendait, 
immobile  le  long  de  sa  hampe.,.  De  la  terre  brû- 
lante montaient  des  effluves  de  chaleur,  qui  s'éle- 
vaient dans  l'air  embrasé  en  ondes  lourdes  et  en  vi- 
brations molles  qui  flottaient  à  la  cime  des  arbres 
et  au-dessus  de  la  rivière. 

Un  pousse  vide  passait  au  pas  flâneur  de  son 
coolie.  Thi-Bâ,  fatiguée  d'errer  le  long  des  rues,  le 
héla  et  vite,  pour  fuir  le  soleil  trop  ardent  et  la 
chaleur  éclatante,  elle  jeta  son  adresse. 

L'homme,  d'un  redressement  de  reins,  tira  la 
légère  voiture  et  fila  rapidement  entre  les  grands 
Arbres  alignés  dont  l'ombre  dansait  sur  '©  sol  pous- 
siéreux et  clah'.,. 


100  THI^A 

40 

Elle  fut  heureuse,  en  rentrant,  de  retrouver  la 
fraîcheur  de  sa  natte.  Dans  la  demi-obscurité 
ambiante  de  la  chambre  aux  jalousies  tirées,  les 
choses,  enveloppées  de  tiédeur  et  baignées  d'ombre, 
lui  semblèrent  moins  rudes  et  plus  accueillantes.  La 
pénombre  parait  les  meubles  de  bienveillance  et 
d'imprécision,  et  les  bibelots  sur  leurs  étagères 
étaient  incertains  et  veloutés.  Thi-Bâ  leur  sourit, 
d'un  sourire  amical  et  voilé.  Puis,  en  attendant 
l'heure  du  dîner  qui  ramènerait  le  maître  au  logis, 
elle  somnola,  alanguie  et  ensommeillée,  s'amusant 
puérilement  à  contempler,  dans  \xn  rai  de  soleil 
filtrant  entre  deux  lames  de  la  jalousie,  la  danse 
merveilleuse  d'un  flot  de  poussière  qui  montait, 
descendait  et  tourbillonnait,  au  gré  de  la  lumière. 

Dans  la  pièce  voisine,  Do-Phu,  dressant  !a  table 
et  maniant  l'argenterie  et  les  cristaux,  cassait  à 
petits  coups  de  tintements  clairs  le  silence  uni  qui 
refait  sur  la  maison. 

Thi-Bâ  songeait  vaguement...  Elle  rêvait  à  so/i 
passé.  Elle  évoquait  le  lomtain  village  où  elle  avait 
passé  son  enfance  et  sa  jeunesse,  et  où  elle  allait 
retourner  dans  quelques  jours.  Elle  revoyait  aussi 
son  existence  avec  Raoul  —  ces  deux  années  qu'elle 
venait  de  vivre  côte  à  côte  avec  ce  barbare  aux 
cheveux  blonds. 
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Et  dans  son  esprit  simple  ne  germait  aucun  regret. 
En  somme  Raoul  n'avait  été  ni  trop  sévère,  ni  trop 
rude  ;  la  considérant  comme  un  petit  animal  à  rame 
fruste  et  mystérieuse,  il  n'avait  jamais  essayé  de  la 
comprendre.  Elle-même,  de  son  côté,  n'avait  jamais 
éprouvé  le  besoin  d'être  comprise.  Docile  aux 
caprices  du  jeune  homme,  elle  lui  était  reconnais- 
sante de  lui  avoir  accordé  la  parure  convoitée,  le 
bijou  désiré  et  de  lui  avoir  donné  une  liberté  et  un 
bien-être  qu'elle  goûtait  d'autant  plus  que  son 
enfance  avait  été  dure... 

Et  puis,  n'avait-il  pas  été  pour  elle  plein  de  bien- 
veillance et  de  bonté?...  Elle  se  souvenait  en  effet 
de  toutes  les  attentions  qu'i  avait  eues  pour  elle 
et  de  toutes  les  caresses  dont  il  avait  enveloppé 
ses  sommeils.  Comme  les  nuits  vécues  dans  ceUe 
cham  re  lui  avaient  été  légères  et  douces  et  comme 
ils'était  vite  f  grené,  le  chapelet  des  jours  heureux  !... 

Eiie  s  ;upira... 

Phu, ayant  achevé  sa  tâche,  s'était  éloigné.  Autour 
de  la  maron,  Tom!  re  du  ardin  s'allongeait  un  peu 
plus.  Que  ques  'euilles  bruirent  parmi  !e  silence... 

Les  heures  lourdes  étaient  passées  et,  parmi  le 
jour  finissant,  la  brise  du  nord  se  levait^  annoncia- 
trice du  crépuscule... 
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Lorsque  Raoul  revint  à  sept  heures,  elle  était 
toujours  étendue  sur  la  natte  claire,  mainteaanl 
tiède,  sur  laquelle  ses  minces  formes  vêtues  de  noii 
se  détachaient,  longues  et  grêles... 

Après  un  rapide  baiser,  il  se  hâta  à  travers  la 
pièce,  achevant  ses  malles.  Elle  s'était  assise,  dans 
sa  pose  coutumicre,  les  jambes  repliées,  les  bras  aux 
genoux  et,  de  ses  petits  yeux  où  luisait  plus  d'in- 
quiète curiosité  que  de  tristesse,  elle  suivait  ses 
derniers  préparatifs,  les  coupant  de  temps  à  autre 
d'une  interrogation  ou  d'une  exclamation  auxquelles 
il  répondait  brièvement  d'un  mot  ou  simplement 
d'un  geste. 

A  l'heure  du  dîner,  du  dernier  repas  qu'il  prenait 
avec  elle,  car  il  s'embarquait  à  dix  heures,  elle  so 
tint  derrière  sa  chaise,  épiant  ses  mouvements  et  le 
servant  avec  des  attitudes  humbles  et  silencieuses. 
FJle  «prouvait  en  effet  le  besoin  de  lui  témoigner  sa 
soumission,  et  désirait  lui  laisser  la  souvenanc9| 
précise  d'une  petite  esclave  docile  et  prévenante 
avec  laquelle  il  aurait  vécu... 

Ensuite,  comme  de  coutume,  ils  allèrent  s'apseoir 
quelques  instants  sous  la  vérandah.  Comme  tous 
les  fauteuils  avaient  été  enlevés  dans  la  journée,  elle 
courut  dans  sa  chambre  prendre  une  natte  qu'elle 
déroula  parterre.  Ils  s' inst allèrent  côte  à  côte...  Elle 
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avait  posé  sa  tête  sur  les  genoux  du  jeune  homme 
et,  les  yeux  fermés,  elle  s'efforçait  à  un  recueillement 
ardent  qui  lui  fît  vivre  avec  plus  d'intensité  les 
derniers  instants  de  leur  vie  commune. 

Et  peu  à  peu  un  émoi  les  envahissait...  Il  lui  avait 
pris  la  figure  entre  ses  deux  mains,  et  comme  s'il 
voulait  en  consei^er  longtemps  l'image  précise  et 
fine,  il  la  contemplait  fixement,  longuement...  Des 
mots  de  désir  leur  montaient  aux  lèvres  en  balbu- 
tiements amoureux,  cependant  que  leurs  bouches 
rapprochées  s'offraient  et  se  prenaient  en  des  baisers 
profonds.  Une  tendresse  exaltée  les  soulevait, 
qu'exaspérait  encore  l'approche  de  la  séparation. 
A  la  fin,  les  lèvres  meurtries  et  le  corps  brûlant  de 
fièvre,  ils  s'étreignirent  —  comme  jamais  encore  ils 
ne  s'étaient  étreints,  avec  une  sorte  de  fureur  volup- 
tueuse. 


Quand  sonna  l'heure  de  partir,  elle  descendit 
avec  lui  vers  l'appontement.  Un  sampan  déjà 
chargé  de  ses  malles  y  attendait  le  jeune  homme, 
pour  le  conduire  jusqu'au  port  où  le  paquebot  de 
France  marque  son  escale.  Lorsqu'ils  arrivèrent  sur 
la  berge  déserte  qu'un  fanai  éclairait  vagiK-ment, 
Thi-Bâ  éprouva  un  saisissement.  Comme  c'était 
simple,  une  séparation  1...  Vite,  une  étreinte,  un 
baiser...  encore  un  appel  dans  la  nuit...  et   déjà   le 
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sampan  qui  emportait  Raoul  s'éloignait  parmi  les 
ténèbres. 

Un  instant  encore,  elle  entendit  le  bruit  sourd  de 
la  rame  frappant  Feau,  elle  distingua  la  silhouette 
du  sampanier,  debout  à  l'arrière,  ramant  avec  un 
balancement  rythmé  de  tout  le  corps...  Puis  tout 
s'enfonça  dans  le  noir  et  dans  le  silence  pour  s'y 
perdre  à  jamais. 
•     >•••••••••••■••     •• 

Et  Thi-Bâ,  immobile  parmi  Tombre,  songea  : 
—    Encore   un   peu    de    ma    vie    que    le    passé 
emporte  1... 
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Alors  elle  rentra. 

Doc  et  Xé  étaient  partis  depuis  la  veille  et  Do- 
Phu  le  matin  même.  La  maison  était  obscure  et 
muette  ;  aux  fenêtres,  aucune  lumière  ne  mettait  sa 
clarté  familière.  Tout  était  silencieux  et  noir,  avec 
un  air  d'abandon  et  de  solitude  morne.  Elle  alla 
s'asseoir  sur  son  lit  de  camp  et  demeura  un  long 
moment  songeuse,  l'esprit  vapue,  parmi  l'ombre 
opaque  qui  régnait  et  que  dissipait  mal  la  flamme 
jaune  d'une  veilleuse. 

Puis  elle  se  leva  et,  allumant  une  lampe,  elle  se  mit 
à  orrer  à  travers  les  pièces  démeublées... 

Les  salles  désertes  paraissaient  immenses  :  çà  et 
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là,  de  vieux  meubles  hors  d'usage  et  des  bibelots 
cassés  gisaient,  abandonnés. 

A  l'emplacement  des  derniers  meubles  que  Ton 
avait  enlevés  dans  la  journée,  des  flaques  de  poussière 
s'étalaient.  Les  murs  étaient  nus,  dégarnis  de  leurs 
tentures  et  de  leurs  tableaux.  Sur  les  papiers  fanés 
qui  pâlissaient  dans  l'ombre,  et  qu'éclairait  mal  le 
cercle  étroit  de  lumière  que  Thi-Bâ  promenait 
autour  d'elle,  l'emplacement  des  cadres  subsistait, 
marqué  par  des  taches  plus  vives  de  la  tapisserie 
préservée.  La  revue  de  ces  pièces  vastes  et  sales,, 
faite  ainsi  la  nuit  à  la  lueur  blême  d'une  petite 
lampe,  avait  quelque  chose  de  funèbre  et  de  lamen- 
table. La  vieille  demeure  abandonnée  avait  pris, 
tout  à  coup,  un  air  misérable  qui  choqua  doulou- 
reusement la  jeune  fille.  Elle  monta  l'escalier.  Le 
long  du  mur,  la  rampe  de  bois,  éclairée  par  sa 
marche,  projetait  son  ombre  mouvante  qui  la  suivit, 
de  marche  en  marche,  jusqu'à  la  chambre  de  Raoul. 

Sur  le  seuil,  elle  demeura  hésitante.  Le  poing 
tendu,  elle  projetait  en  avant  la  clarté  pauvre  de 
sa  lampe  et  elle  regardait  la  chambre  démeublée, 
la  chambre  morte  qu'habitaient  pourtant  encore 
tant  de  souvenirs  de  ses  joies  amoureuses,  si  vite 
vécues  I...  Et  sa  songerie  était  amère.  Comme  elle 
était  lugubre  et  noire,  cette  salie  qui  fut  pour  elle  si 
pleine  de  tous  les  bonheurs,  de  toutes  les  lumières  et 
de  toutes  les  douceurs  1... 

Un  sentiment  complexe  fait  à  la  fois  de  tristesse, 
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de  désespoir  et  de  tendresse  rétrospective,  l'envahit 
et  la  poussa.  Elle  marcha  jusqu'à  la  fenêtre  restée 
ouverte  et  se  pencha.  Dans  le  jardin  qui  dormait, 
on  ne  distinguait  rien  que  de  grands  amas  de 
ténèbres  parmi  quoi  les  massifs  et  les  buissons  for- 
maient des  gouffres  d'obscurité  plus  denses,  plus 
profonds. 

Elle  demeurait  là,  penchée  vers  la  nuit  et  sans 
qu'elle  sût  pourquoi,  en  même  temps,  le  souvenir 
lui  revenait  d'une  vieille  complainte  de  chez  elle, 
une  complainte  mélancolique  et  naïve  dont  on  avait 
bercé  son  enfance  et  où  il  était  question  du  ciel  plein 
d'étoiles,  de  la  nuit  tiède  et  d'un  sampan  qui  déri- 
vait lentement  sur  l'arroyo,  au  gré  du  courant... 
qui  dérivait  et  s'en  allait  pour  ne  jamais  plus  reve- 
nir... 
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Quand  elle  redescendit,  elle  entendit  une  horloge 
qvii,  dans  le  lointain,  sonnait  onze  heures. 

Elle  se  hâta.  Elle  traversa  le  fumoir  et  le  salon 
pour  regagner  sa  chambre.  Dans  la  salle  à  manger, 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  son  regard  accrocha  ime 
bouteille  que  la  négligence  d'un  boy  avait  oubliée  là, 
débouchée,  à  moitié  vide. 

Elle  s'approcha,  souleva  le  flacon.  C'était  de 
l'absinthe.  L'odeur  amère  et  voluptueuse  du  liquide 
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remué  flotta  dans  la  pièce,  lui  fouetta  le  visage  et 
Penveloppa... 

Et  elle  se  rappela,  tout  à  coup, l'impression  étrange 
de  bien-être  et  d'oubli  que  la  liqueur  lui  avait  pro- 
curée une  fois  déjà,  quelques  mois  plus  tôt,  tandis 
que  par  curiosité  elle  avait  bu  au  verre  que  Raoul 
avait  oublié  sur  la  table  d'apéritif.  Elle  retrouva, 
très  nette,  au  fond  de  sa  mémoire,  le  souvenir  de 
cette  sensation  bizarre  qu'elle  avait  éprouvée  :  une 
sensation  d'allégement  joyeux  et  de  flottement 
doux,  d'abord,  puis  une  sorte  de  glissement  coton- 
neux et  lent,  une  descente  vers  dos  profondeurs 
inconnues,  une  chute  moelleuse  que  des  ailes  parais- 
saient porter  et  qui  ressemblait  à  une  petite  mort 
exquise... 

Mordue  par  le  désir  de  retrouver  ce  même  oubli 
plein  de  volupté,  elle  colla  violemment  ses  lèvres  au 
goulot  du  flacon  et  avala  une  large  gorgée  de  liquide. 
Une  impression  de  brûlure  lui  emplit  la  bouche  ; 
elle  toussa  et  demeura  interdite,  très  inquiète.  Sa 
gorge  et  sa  poitrine  étaient  en  feu,  elle  ressentait 
aux  tempes  des  élancements  vifs,  en  même  temps 
qu'une  vague  de  chaleur  lui  montait  à  la  tête 
et  lui  empourprait  la  face.  Au  bout  de  ses  doigts, 
sous  les  ongles,  elle  éprouvait  des  picotements,  une 
tiédeur  agaçante... 

Elle   regagna   sa   chambre,   en   titubant...    Sans 
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savoir  pourquoi,  elle  se  trouvait  maintenant  très 
malheureuse  et  très  misérable.  Elle  s'apitoya  sur 
son  sort  et  se  mit  à  pleurer.  Elle  s'était  lourdement 
abandonnée  sur  son  lit  de  camp.  Autour  d'elle  tout 
s'était  mis  à  tourner  horriblement.  Ses  yeux  et 
tout  son  cerveau  vacillaient  et  se  brouillaient.  Elle 
sanglota  longtemps,  et  désespérément.  Puis,  sans 
transition,  d'un  coup,  elle  s'apaisa  et  s'endormit  d'un 
sommeil  animal  et  sans  rêve  qui  était  comme  un 
anéantissement. 

Dehors,  dans  le  jardin  que  le  clair  de  lune  bleuis- 
sait, les  grillons  de  minuit  avaient  commencé  leui 
concert,  et  le  jet  d'eau  pleurait  son  chant  mono- 
tone et  limpide.- 
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...  Et  quand  la  vie  deviendra  trop  lourde  k  ton  faible  eœut 
i'homme;  (]iiar.d  lu  auras  tout  compris  et  tout  g'ûtH  de  la  vie,  — 
av3c  amertume,  — oonsidériinf  al-rs  ton  corps  comme  une  bulle. 
Vu  iras  ver»  l««iBroier  refuge,  vera  l'éternel  et  suprême  N  rvana!... 

ANuUTTÂHA-^lkAYA. 


Les  jours  qui  suivirent  se  traînèrent,  momes  et 
vides... 

Thi-Bâ  attendait,  pour  regagner  son  village,  que 
la  maison  fût  louée  et  que  ses  meubles  fussent  ven- 
dus. Elle  ne  voulait,  en  effet,  rien  emporter  là-bas, 
en  dehors  des  bibelots  que  lui  avait  donnés  Raoul 
et  qui  lui  étaient  chers. 

C'était  d'ailleurs  peu  de  chose  et  son  bagage  tenait 
dans  une  malle  :  ses  trois  tuniques  de  soie  de  Nankin, 
la  mauve,  la  bleue  et  la  noire,  ses  bracelets,  ses 
colliers,  ses  ké-quan  de  toile  blanche  et  de  toile 
brune,  ses  deux  coffrets  de  bois  de  rose  et  de  santal 
où  elle  avait  enfermé  les  souvenirs  qui  lui  restaient 
de  Raoul... 

L'hiver  s'achevait.  Les  jours  étaient  encore  gris 
et  ternes  avec  de  petites  ondées  courtes  et  brusques. 
Un  peu  de  chaleur  s'aventurait  pourtant  vers  le» 
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heures  méridiennes  et,  dans  le  ciel  qui  s'éclaire issa il, 
des  rayons  de  soleil  se  glissaient,  plus  nombreux 
chaque  jour. 

Pourtant,  Thi-Bâ  ne  sortait  pas.  Elle  demeurait 
claustrée  toute  la  journée.  Elle  avait  peur  en  effet 
d'être  rencontrée  et  d'avoir  à  répondre  aux  questions 
qu'on  lui  poserait.  Elle  ne  voyait  môme  plus  Thi- 
Nam  dont  le  bavardage  la  fatiguait  d'avance  et 
dont  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  supporter 
les  rires  trop  joyeux... 

Elle  ne  s'aventurait  dehors  que  la  nuit  venue. 
Elle  allait,  alors,  lentement,  au  hasard,  à  travers 
la  ville  enveloppée  d'ombre.  Dans  l'obscurité  qui 
s'épaississait  et  sous  le  dôme  des  branches,  au  long 
des  avenues,  les  réverbères  clignotaient  ;  entre 
deux  cimes  d'arbres  des  lambeaux  de  ciel  bleu 
s'éployaient,  éclaboussés  d'or  et  de  scintillements... 

Et  la  nuit  était  douce  à  son  cœur... 


Chaque  jour  aussi,  après  déjeuner,  elle  descendait 
au  jardin;  Elle  y  passait  les  heures  de  la  sieste,  les 
heures  accablées  et  mortes,  où  tout  dort  dans  la  ville 
silencieuse... 

Il  était  si  grand,  ce  jardin,  que  l'on  aurait  dit  un 
pftjrc.   l*efl   arbre»  »'y  serra  km  t   le»   uns  contre  1m 
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autre»,  pêle-mêle,  étalant  sur  le  sol  qu'ils  jonchaient 
de  feuilles  omnicolores,  leurs  ombres  distinctes  ! 
Car  chaque  arbre  que  le  soleil  habille  de  lumière  a 
son  reflet  obscur  —  \jn  reflet  qui  lui  est  propre  et 
qui  est  comme  son  image  vêtue  de  noir  1... 

L'ombre  des  vieux  manguiers,  opaque  et  ronde, 
n'est  point  semblable  à  celle  des  tamariniers  qui  est 
moins  dense,  plus  irrégulière  et  déjà  pénétrée  de 
clarté  ;  l'ombre  des  grêles  bambous,  bleuâtre  et 
longue,  ne  ressemble  pas  non  plus  à  celle  qui  pleure 
des  pins,  pareille  à  une  poussière  obscure  tissée  de 
soleil... 

Tout  cela,  Thi-Bâ  le  savait,  car  elle  connaissait 
son  grand  jardin  sauvage  —  autant  qu'ici-bas  l'on 
peut  connaître  un  ami.  Elle  l'aimait  aussi,  d'une 
affection  simple  et  fidèle,  à  cause  de  tous  les  souve- 
nirs que  chacune  de  ses  ombres  et  que  chacun  de  ses 
bruits  faisaient  lever  dans  sa  mémoire.  Elle  l'aimait 
parce  qu'il  était  la  nécropole  magnifique  et  familière 
où  reposait  la  meilleure  part  de  son  passé,  avec  un 
peu  de  son  cœur  et  parce  que,  au  détour  des  allées, 
comme  au  coin  des  buissons,  de  vieux  fantômes 
surgissaient  pour  l'accueillir,  —  les  vieux  fantômes 
des  heures  heureuses  de  son  amour  qui  lui  souriaient 
avec  douceur  et  lui  parlaiert  d'autrefois... 

Au  fond,  par-dessus  le  toit  des  écuries,  les  palmes 
qui  bordaient  l'arroyo  s'empanachaient  éternelle- 
ment verts,  tandis  que  sous  la  fenêtre  de  cette  pièce 
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qui  fut,  jadis,  le  fumoir  de  Raoul,  deux  cerisiers  du 
Japon,  en  devenant  roses,  se  chargeaient  de  parfum. 
Au  milieu  du  parterre,  dans  la  cour  qui  s'étendait 
entre  la  maison  et  les  dépendances,  un  bassin  luisait, 
réverbérant  le  soleil  lourd  de  midi  comme  un  point 
d'or  que  l'eau  berçait  et  faisait  étinceler.  Les 
branches  feuillues  et  les  cimes  vert  as  abritaient  des 
pépiements  et  des  sifïlotis,  —  et,  par  instants,  au 
milieu  de  l'air  immobile  et  lourd,  une  petite  plume 
blanche  descendait  vers  le  sol,  en  tournoyant  douce- 
ment... 

Et  Thi-Bâ,  allongée  sur  une  natte,  songeait  à 
Raoul,  dont  l'invisible  présence  continuait  à  peupler 
le  parc  abandonné  1... 


Il  y  avait  un  mois  maintenant  que  Raoul  était 
parti I...  Un  soir  que  Thi-Bâ  s'apprêtait  à  sortir, les 
clairons  de  la  caserne  voisine  sonnèrent  la  t  cas- 
quette »...  La  main  sur  le  loquet  de  la  porte  aux 
barreaux  en  croisillon,  elle  s'immobilisa  pour 
écouter  la  sonnerie  retentir  et  vibrer  dans  le  silence 
nocturne,  annonçant  l'arrivée  du  courrier  de 
France. 

Puis,  quand  les  notes  métalliques  et  claires  se 
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furent  éteintes,  elle  se  mit  en  route.  Elle  marchait 
vite.  Dans  les  rues  à  l'ordinaire  désertes  et  muettes, 
une  vie  bruyante  et  affairée  jaillissait  de  toutes  les 
portes.  Sur  son  chemin,  elle  rencontra  des  pousses 
et  des  victorias  qui  trottaient  à  vive  allure,  empor- 
tant le  directeur  de  la  Banque,  le  résident,  d'autres 
fonctionnaires.  Des  groupes  de  jeunes  gens  se 
hâtaient,  devant  lesquels  elle  dut  s'effacer.  Un 
bogghey  roula,  jetant  dans  l'ombre  la  double 
traînée  lumineuse  de  ses  fanaux  qui  se  posa  sur  elle 
un  instant,  puis  s'enfuit  et  se  perdit,  tandis  que 
décroissait  le  grésillement  des  roues  et  le  battement 
cadencé  des  sabots  du  poney. 

A  la  poste,  sur  les  marches  du  grand  escalier,  des 
jeunes  femmes  vêtues  de  blanc  causaient  avec  des 
ofïlciers  en  dolman  clair,  pendant  qu'autour  d'eux 
des  gens  montaient  et  descendaient,  s'affairant  vers 
la  salle  des  casiers  particuliers,  ou  en  revenant,  des 
lettres  à  la  main. 

Hâtant  le  pas,  Thi-Bâ  prit  la  route  de  Tourane 
qui  s'en  allait  vers  la  montagne  et  elle  s'enfonça 
dans  le  silence  et  dans  les  ténèbres.  Elle  marcha 
longtemps.  Quand  elle  fut  loin,  très  loin  et  bien  seule, 
elle  tourna  sur  sa  droite  et  descendit  jusque  sur  les 
berges  de  l'arroyo. 

La  soirée  était  douce  et  tiède.  Dans  le  ciel,  dus 
If  lagtjs  lourds  s'amassaient,  masquant  la  lune  que 
/ou  n'apercevait  point,  mais  que  révélait,  sur  l'eau 
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grise  du  flruYe,  une  large  tache  d'or,  environnée 
d' ombre- 
La  jeune  fille  s'assit  sur  le  revers  d'un  talus.  En 
bas,  devant  elle,  fluait  paisiblement  la  rivière  sur 
laquelle  Raoul  s'en  était  allé  par  un  soir  semblable 
dont  le  souvenir  la  hantait  et  la  torturait.  Elle 
soupira... 

Dans  la  nuit  lumineuse,  VEcran  découpait  sa 
lipme  géométrique  et  nette  de  colline  artificielle  ;  plus 
près,  les  murs  de  la  citadelle  formaient  une  grosse 
masse  noire  ;  et  très  loin,  parmi  des  reculs  indécis, 
le  Col  des  Nuages  dressait  son  profil  hautain  d« 
grande  montagne. 

Au  coude  de  la  rivière,  un  sampan  apparut  qui 
rentrait  après  avoir  relevé  ses  filets.  A  l'avant,  une 
torche  brûlait  dont  le  reflet  pourpre  se  reflétait  en 
dansant  sur  l'eau  pâle.  Debout  à  l'arrière  le  sam- 
panier  ramait  en  chantant. 

La  barque  passa.  Sa  torche  éclaira  un  instant  la 
rive  de  son  cercle  de  lumière  rouge,  puis  «'éloigna 
et  ne  fut  plus  qu'un  point  rose  perdu  dans  le  loin- 
tain... La  chanson  du  rameur  se  tut. 

Et  parmi  le  silence  qui  régnait  de  nouveau,  il  n'y 
eut  plus  qiie  le  monotone  bruissement  du  courant 
contre  les  berges  de  farroyo... 


« 
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Elle  dormait  encore,  le  lendemain  matin,  lorsque 
le  facteur,  après  avoir  sonné  à  la  grille,  déposa  une 
lettre,  arrivée  la  veille. 

Accourue,  Thi-Bâ  tournait  et  retournait,  entre 
ses  doigts  minces  aux  ongles  pointus,  Tenveloppe 
blanche  qui  portait  comme  adresse  : 

Madame  Tran  Thi-Bâ 
10,  rue  du  Royal-Tombeau. 

Elle  restait  étourdie,  étonnée  qu'on  eût  songé  à 
lui  écrire  à  elle,  la  petite  Annamite!  Tout  haut,  elle 
relut  :  «  Madame  Tran  Thi-Bâ  »  et  ce  nom  de  famille, 
qui  était  le  sien,  sonna  bizarrement  à  ses  oreilles. 
En  même  temps  un  travail  se  faisait  dans  son  esprit  : 
elle  avait  le  sentiment  que  l'humble  esclave  de  jadis 
venait  de  mourir  pour  faire  place  à  une  femme 
nouvelle,  libre  et  forte.  Et  brusquement  elle  eut  la 
sensation  de  grandir,  de  s'élever  de  toute  la  solennité 
neuve  de  cette  appellation  inusitée  pour  elle  :  «  Ma- 
dame Tran  Thi-Bâ  1...  »  Sa  personnalité  lui  apparut 
soudain,  comme  une  idée  jusque-là  obscure  et 
nébuleuse  qui  tout  à  coup  jaillit  en  pleine  lumière 
et  s'impose   précise  et   nette... 

Et  elle  sourit  d'orgueil  et  de  contentement. 
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La  lettre  venait  de  Raoul.  Allongée  sur  son  lit 
de  camp,  Thi-Bâ  la  lut  pieusement,  avec  un  émoi 
plein  de  puérilité  et  d'attendrissement.  Le  jeune 
homme  lui  parlait  de  son  voyage,  des  journées  mono- 
tones passées  à  bord  du  paquebot  à  lire,  à  écrire,  à 
errer  sur  le  pont  étroit  et  lisse  et  à  regarder  la  mer 
toute  bleue  sous  le  ciel  bleu  1  11  lui  citait  dos  noms 
de  villes  qu'il  avait  traversées  très  vite  pendant  l'es- 
cale, —  des  villes  dont  les  noms  avaient  des  sono- 
rités chantantes  et  colorées  :  Saigon,  Singapoor, 
Colombo. 

Ensuite,  venaient  des  lignes  pleines  do  mots 
caressants,  de  recommandations  et  de  conseils 
attendris,  —  des  lignes  où  le  passé,  à  tout  instant, 
s'évoquait  en  rappels  frémissants  et  où  les  phrases 
s'achevaient  par  des:  «t'en  souviens-tu?»  et  des 
«  tu  te  rappelles?...  »  —  des  lignes  à  la  fois  mélanco- 
liques et  chargées  de  douceur  d'où  s'exhalait  je  ne 
snis  quel  vague  enchantement  que  Thi-Bâ  porta  en 
elle,  longtemps  1... 


Ce  fut  d'ailleurs  la  seule  lettre  qu'elle  reçut  de  lui. 
Après  celle-là,  la  poste  ne  lui  apporta  plus  que  de 
brèves  cartes  postales  griffonnées  au  crayon,  hâti- 
vement... 

Puis  les  courriers  s'espacèrent,  et  ce  fut  le  silence. 


I 
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Trois  mois  avaient  passé. 

Thi-Bâ  décida  de  regagner  Thua-Doy.  Elle  venait 
d'ailleurs  de  céder  ses  derniers  meubles  et  rien 
désormais  ne  la  retenait  dans  cette  ville.  Elle  com- 
manda une  barque  pour  le  soir  môme, et  dans  l'après- 
midi,  elle  alla  rendre  à  Thi-Nam,  son  amie,  une 
dernière  visite. 

Elle  la  trouva  assise  au  fond  de  son  jardin,  à 
l'ombre  d'un  flamboyant,  dont  les  grandes  fleurs 
pourpres  ensanglantaient  le  sol  autour  d'elle... 

Thi-Nam,  en  la  voyant  arriver,  avait  couru  au- 
devant  d'elle... 

—  Enfin,  tu  viens  me  voir  1...  Pourquoi  es-tu 
restée  si  longtemps  sans  donner  signe  de  vie...  Je 
te  croyais  partie.  J'ai  sonné  chez  toi  à  plusieurs 
reprises  sans  qu'on  m'ouvrît  !  Qu'y  a-t-il,  dis? 

Thi-Bâ  baissa  la  tête  d'un  air  las... 

—  Il  n'y  a  rien,  dit-elle,  rien,  sinon  que  je  par» 
pour  Thua-Doy... 

—  Tu  rentres  au  village?  Quand? 

—  Tout  à  l'heure... 

—  Ah  1... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Les  deux  femmes, 
pensives  .regard  aient  Ta  près- midi  mourir  doucement. 
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En  face  d'elles  se  dressait  le  mur  ensoleillé  de  la 
maison,  où  l'ombre,  en  s'allongeant,  mangeait  lente- 
ment la  lumière. 
A  la  fm  Thi-Nam  dit  : 

—  Tu  as  raison.  La  vie  là-bas  te  sera  paisible  et 
bonne.  Tu  iras  le  soir  te  baigner  dans  l'arroyo,  au 
bout  du  village.  Tu  verras  cbaque  jour  la  nuit  des- 
cendre de  la  Montagne  et  envahir  la  plaine  et  tu 
seras  parmi  ceux  de  ta  race,  seule  et  libre... 

—  Seule  et  libre  I...  répéta  Thi-Bâ  —  et  au  bout 
d'un  instant  elle  ajouta  :  —  libre  de  pouvoii-  penser 
et  me  souvenir,  libre  d'attendre  son  retour.  J'aurai 
ma  cai-nha  à  moi,  que  je  choisirai  avec  un  puits  et 
entourée  d'arbres  à  l'ombre  desquels  j'irai  m'é- 
tendre.  Tu  demanderas  à  «  Ong  Lebrais  »  la  permis- 
sion de  venir  me  voir  et  nous  retournerons,  comme 
du  temps  de  notre  enfance,  pêcher  les  crapauds 
buffles  parmi  les  joncs  de  l'Étang-aux-Nénuphars... 

Le  mur  maintenant  était  presque  tout  entier 
obscur.  Seul,  à  l'angle  d'une  fenêtre,  une  dernière 
fusée  de  soleil  s'étirait,  traçant  une  grande  barre  rose 
et  blonde  qui  s'étrécissait  avec  lenteur. 

Thi-Bâ  se  leva  et  se  pencha  vers  le  visage  de  son 
amie  qu''elle  renifla  : 

—  Adieu,  dit  Thi-Nam.  Je  viendrai  te  voir,  si  je 
puis...  et  je  t'apporterai  des  nouvelles  de  Raoul 
quand  «  Ong  »  Lebrais  en  aura  reçu... 

—  Adieu,  répéta  Thi-Bâ... 
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Et  elle  sortit,  pendant  que  sur  le  mur,  la  lueur 
d'or  du  dernier  rayon  de  soJeil  s'éttiguait,  effacée, 
pai*  le  crépuscule  gris. 


A  la  chute  du  jour,  elle  s'embarqua. 

Le  sampan,  s' insinuant  parmi  la  masse  des  jonques 
et  des  canots,  gagna  le  milieu  du  courant  et,  sa 
grande  voile  blanche  en  forme  d'éventail  une  fois 
hissée,  fila  vers  le  nord... 

Accoudée  à  l'avant,  Thi-Bâ  écoutait  les  bruits 
venus  de  la  ville  s'éteindre  un  à  un.  Quand  elle 
n'entendit  plus  que  le  glissement  de  l'eau  contre  la 
coque  du  sampan,  elle  leva  la  tête  et  regarda  en 
arrière.  Du  jour  agonisant  il  ne  restait  qu'une  lueur 
rose.  Très  loin,  parmi  les  premières  grisailles  de  la 
nuit,  la  ville  n'était  plus  qu'une  confuse  vision  de 
toits  en  terrasse,  de  clochers  pointus,  de  pagodons 
retroussés  et  de  blancheurs  vagues  émergeant  de  la 
verdure.  Haut  dans  le  ciel  transparent,  un  vol  d'oies 
sauvages  passait,  découpant  l'azur  d'un  pointillé 
triangulaire  et  sombre  qui  se  déplaçait  lentement 
vers  l'est.  Au-dessus  d'une  anse  de  la  rivière,  un 
peu  de  fumée  traînait,  laiteuse...  Puis,  brusquement, 
l'obscurité  vint  et  le  monde  ne  fut  plus  qu'un  grand 
amas  de  ténèbres  troué  de  lueurs  clignotant^^s  et 
peuplé  de  bruitB  mystérieux 
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Le  village  dort.  La  lumière  qui  surgit  à  Phorizon 
est  tiède  et  rouge  et  dans  le  silence  d'ambre  rose  de 
Taube  naissante,  Thi-Bâ  monte  le  sentier  qui  ser- 
pente au  flanc  bleu  de  la  Montagne. 

Elle  arrive  à  l'instant.  Au  coude  de  la  rivière  qui  la 
vit  partir,  la  barque  qui  l'a  ramenée  n'est  déjà  plus 
qu'un  minuscule  point  noir  qui  va  disparaître... 

Ici,  rien  n'est  changé.  Elle  a  traversé  le  hameau 
depuis  l'étang  jusqu'à  la  place,  de  la  plaine  jus- 
qu'aux premières  pentes  du  mont,  et  elle  a  constaté 
que,  depuis  deux  ans  qu'elle  les  a  abandonnée  s,  toutes 
les  choses  familières  et  douces  de  sa  jeunesse  sont 
restées  ce  qu'elles  furent,  —  très  exactement  ce 
qu'elles  furent  et  ce  qu'elles  ont  toujours  été  1 

Voici,  à  travers  une  éclaircie  des  palmiers,  dont 
les  longs  stipes  s'érigent,  droits  et  ILsses,  la  route 
sur  laquelle  les  lourdes  charrettes  à  bufllos  s'en  vont 
à  la  grande  ville  européenne.  Aux  abords  de  la  voie, 
blanche  de  poussière  et  de  lumière,  les  maisons  aux 
toits  de  paille  jaune  s'éparpillent  tout  comme  autre- 
fois ;  — et  voici  la  cai-nha  qui  fut  la  sienne  et  qu'elle 
a  quittée,  il  y  a  bien  des  mois  de  cela,  par  im  malin 
d'été  lumineux  et  embaumé...  Voioi,  enfin,  la  Mon- 
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tagne  aux  flancs  ombreux,  l'énorme  Montagne  dorai- 
nalrice  et  lourde  où  vit  le  peuple  de  la  forêt... 

En  un  mot,  voici  le  décor  archaïque  et  vétusté  du 
passé  qui  offre  de  nouveau  son  cadre  immense  et 
sauvage  à  celle  qui  lui  revient  après  deux  années 
d'absence... 

A  ce  moment,  un  gong,  dans  le  lointain,  lance  son 
appel  et, aussitôt  le  village  s'éveille.  Les  bruits  quoti- 
diens, en  renaissant  un  à  un,  marquent  la  reprise 
de  la  vie  diurne.  D'une  cai-nha  à  l'autre  les  coqs 
s'appellent  et  se  répondent,  tandis  qu'aux  jappe- 
ments rageurs  des  chiens  se  mêle  le  lent  et  rauque 
beuglement  des  grands  buffles  aux  étables.  Dans  les 
bambous  d'un  jardin  proche,  un  pépiement  affairé 
d'oiseaux  et  le  sifïïotis  d'un  merle  mandarin  al- 
ternent longuement.  Des  paillettes  éparses  dans  la 
verdure,  quelques  minces  colonnes  de  fumée  bleuâtre 
commencent  à  s'élever,  lentement,  pour  s'enrouler 
en  volutes,  se  déformer  et  se  fondre  dans  l'air  bleu 
de  ce  matin  pâle. 

Que  la  vie,  là,  est  donc  paisible  et  bonne  I  mélan- 
colique aussi  un  peu  !... 

Mais  une  porte  s'ouvre,  des  gens  sortent  et  Thi- 
Bâ,  entourée,  ne  sait  plus  à  qui  répondre.  Tout  le 
monde  l'interroge  et  la  fête...  Séduits  par  les  reflets 
de  sa  tunique  de  soie,  les  nliôs  la  contemplent  avec 
admiration.  Les  femmes  parlent  très  baux  et 
rient  !  La  nouvelle  du  retour  de  la  jeune  ûHe  circule 
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à  présent  dans  le  bourg...  Quelques  nomm*^8 
aussitôt  accourus  la  saluent,  cordiaux  —  et  jaloux 
un  peu,  déjà,  d'un  sourire  et  d'une  parole  accordés 
à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  1 

On  sent,  presque  instantanés,  des  désirs  qui 
s'éveillent  et  pointent  —  et  qui  déjà  rôdent  autour 
de  la  jeune  femme.  Et  c'est  l'existence  de  jadis  qui 
reprend,  avec  ses  mille  petites  jalousies,  avec  son 
cycle  étroit  de  sentiments  et  de  pensées,  avec  ses 
habitudes,  ses  besoins  et  ses  coquetteries... 

Il  semble  à  Thi-Bâ  que  son  retour  vient  de  secouer 
soudainement  la  somnolence  du  village.  Elle  éprouve 
qu'autour  d'elle,  les  mêmes  intérêts,  accrus  par  l'ai- 
sance qu'elle  rapporte  de  la  ville,  vont  lutter  et 
combattre,  et  que  le  même  petit  cercle  de  plaisirs 
et  de  soucis  mesquins  va  se  refermer  sur  elle,  l'em- 
prisonnant encore  une  fois  dans  sa  monotonie  et  sa 
torpeur... 


Et  la  vie  a  repris...  Elle  est  redevenue  ce  qu'elle 
était  précédemment,  avant  que  Thi-Bâ  ne  fût  allée 
vivre  avec  un  barbare,  dans  la  Grande  Ville. 

Les  vieilles  habitudes,  peu  à  peu,  ont  reconquis 
toute  leur  puissance  et  Thi-Bâ  est  très  vite  — 
étonnamment  vite  —  retournée  aux  coutume»,  ub 
Dioment  oubliôei... 
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Elle  a  acheté,  au  coin  d'un  petit  bois  d'aréquiers 
où  viennent  chaque  soir  nicher  les  palombes  de  la 
plaine,  une  cai-nha  dont  la  paillotte  neuve  et  les 
murs  fraîchement  recrépis  Pont  séduite.  Elle  y  vit 
seule,  n'ayant  voulu  reprendre  avec  elle  ni  sa  grand'- 
mère  dont  les  criailleries  continuelles  l' énervent, 
ni  son  frère  dont  l'éternel  bavardage  la  fatigue. 

Deux  semaines  se  sont  écoulées  depuis  son  retour 
et  elle  est  défmitivement  installée.  Très  simplement 
d'ailleurs.  Il  n'y  a  que  deux  pièces  à  sa  maison.  La 
première  lui  sert  de  salle  de  réception.  Le  lit  de 
camp  d'honneur  et  les  traditionnels  bahuts  sculptés 
y  trônent,  sous  l'œil  éteint  et  le  sourire  béat  du 
Bouddha  domestique.  La  seconde  salle  renferme 
le  lit  muni  de  son  oreiller  de  bois  rectangulaire,  les 
coffrets  à  tuniques  et  le  foyer  où  la  jeune  fille  prépare 
ses  repas.  Quelques  escabeaux  et  des  nattes  achè- 
vent l'ameublement  qui  est  rustique,  comme  toute 
la  demeure  elle-même... 

Mais  autour  de  la  cai-nha,  il  y  a  un  jardin  que  des 
frangipaniers,  des  flamboyants  et  des  citronniers 
remplissent  d'ombre  et  peuplent,  chaque  soir,  de 
parfums  et  de  murmures... 


lO 

Avec  l'oisiveté  et  le  désœuvrement  qui  emplissaient 
mamtenant  sa  vie,  sa  coquetterie  s'était  accentué«^. 
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Son  goût  des  bijoux,  des  parures  et  des  étoffes 
soyeuses  était  devenu  une  passion  tyrannique,  et 
sa  toilette  une  œuvre  délicate  et  compliquée  qui  lui 
prenait  une  longue  heure,  chaque  matin. 

Elle  débutait  sa  journée  par  une  lotion,  dont  l'eau 
glacée  lui  lissait  la  peau  et  achevait  de  la  réveiller 
en  dissipant,  à  travers  son  cerveau  et  ses  chairs, 
les  brumes  et  l'alanguissemcnt  de  la  nuit. 

Elle  allait  ensuite  s'accroupir  sur  la  natte  blanche 
étalée  dans  le  jardin,  devant  le  puits  où  l'eau  dort, 
fraîche  et  claire,  au  fond  de  l'ombre... 

A  côté  d'elle,  rangés  sur  un  plateau,  les  ingénieux 
et  multiples  instruments  de  beauté  s'étalaient,  tan- 
dis que  sur  un  autre  plateau  s'alignaient,  étincelants 
et  multicolores,  les  flacons  de  cristal  pleins  d'es- 
sences et  de  parfums,  les  fioles  d'émail  rose  rem- 
plies d'huile  aromatique,  les  boîtes  laquées  et  les 
coupes  de  porcelaine  renfermant  les  fards  pour  le 
visage,  les  poudres  pour  les  ongles  et  les  solutions 
d^encre  de  Chine  destinées  aux  cils  et  aux  sourcils. 

Sa  toilette  commençait  alors.  Et  c'était  une 
lâche  fatigante,  un  labeur  qui  exigeait  beaucoup 
de  patience  et  de  minutie. 

Elle  peignait  d'abord  ses  cheveux  qu'elle  avait 
abondants  et  lourds,  d'un  noir  profond  et  chargé 
de  reflets.  Ensuite,  elle  les  brossait  avec  une  brosse 
1res  douce  et  minuscule  préalablement  enduite 
d'huile  de  vétiver.  Après  quoi,  les  tordant  en  une 
Bcule  natte,  elle  les  enroulait  en  un  chignon  qui 
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s'épanouissait  derrière  sa  tête,  ainsi  qu'une  coque 
évasée  d'où  partait  le  turbein  de  toile  qui  lui  ceignait 
le  front  d'un  triple  bandeau,  géométrique  et  plat. 

Ceci  fait,  elle  s'enduisait  le  visage  d'une  crème 
rose  qu'elle  fabriquait  elle-même,  suivant  la  recette 
que  lui  avait  vendue  un  vieil  aveugle  de  la  rue-des- 
Parfums...  Alors  entrait  en  jeu  tout  l'attirail  des 
petits  instruments  bruns,  jaunes,  noirs  et  verts, 
qu'elle  maniait  avec  précision  et  dextérité. 

D'abord,  les  pinces  d'acier  avec  lesquelles  elle 
e'épilait  les  sourcils,  les  palettes  d'ivoire  et  les  polis- 
soirs  de  bois  dont  elle  lustrait  sa  peau  pour  qu'y 
pénétrât  plus  aisément  l'encre  de  Chine  ;  puis,  les 
brosses  d'ébène,  les  tiges  de  jade  dont  elle  se 
servait  pour  lisser  ses  cils  et  pour  les  noircir,  et  les 
baguettes  d'acier  avec  lesquelles  elle  déposait  au 
corn  de  sa  paupière  la  goutte  de  collyre  qui  allait 
agrandir  sa  pupille  et  donner  plus  d'éclat  et  plus 
do  langueur  à  son  regard  d'émail  vert  ;  enfm,  les 
pinceaux  de  bambou  et  les  crnyons  bleus  et  noirs 
grâce  auxquels  elle  allait  pouvoir,  on  quelques  traits 
rapides  et  superposés,  ou  bien  en  quelques  touches 
subtiles,  dessiner  au-dessus  de  ses  paupières  délica- 
tement allongées  et  bleuies,  des  sourcils  aux  lignes 
précises  et  régulières,  des  sourcils  de  poupée  d'un 
noir  profond,  épais  et  mat  s 

Mais  son  œuvre  terminée,  elle  restait  sur  sa  natte« 
sans  joie,  le  corps  inerte  et  l'esprit  vaguo. 
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Elle  songeait,  en  effet,  à  tous  ces  soins  qu'elle 
venait  de  donner  à  sa  joliesse  et  elle  se  demandait  à 
quoi  lui  servirait  d'avoir  avivé  ses  lèvres  et  poli  ses 
ongles?  A  quoi  bon  tout  cela,  puisque  celui  dont  elle 
aurait  aimé  sentir  peser  sur  elle  le  regard  amou- 
reux, n'était  plus  là,  — ne  serait  jamais  plus  là  pour 
l'admirer  et  lui  sourire?... 

Et,  prise  d'une  immense  tristesse,  elle  courbait  les 
épaules,  avec  accablement... 
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Comme  autrefois,  pourtant,  comme  au  temns  de 
Bao-le-Tortu  et  de  Laï,le  Tueur-de-Paons,  elle  était 
redevenue  la  reine  du  hameau...  Quand  elle  passait 
dans  la  ruelle,  où  ses  pieds  chaussés  de  sandales 
jaunes  faisaient  crisser  les  feuilles  sèches  qui  jon- 
chaient le  sol,  les  chasseurs  s'empressaient  autour 
d'elle.  Leurs  visages  rudes,  que  le  grand  air  et  les 
ronces  de  la  forêt  avaient  brunis  et  couturés  de 
balafres,  s'éclairaient  d'un  sourire  dont  la  douceur 
inusitée  surprenait  les  autres  femmes.  Leurs  gestes 
farouches  et  durs  s'arrondissaient  gauchement  en 
une  volonté  de  délicatesse  qui  leur  donnait  des  airs 
puérilement  attendris...  Ils  la  suivaient.  Leur  cour 
était  d  ailleurs  discrète,  hésitante  et  timide...  Lct 
yeux  clairs  de  la  congaï  et  son  regard,  qu'elle  posait 
hardiment  sur  eux,  les  troublaient  étrangement  et 
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maintenaient  leurs  hommages  en  des  limites  cor- 
rectes et  ix^spectueuses...  Ils  étaient  ardents  et 
spontanés  ;  dans  leur  admiration  pour  la  jeune  fille 
n'entrait  guère  de  sensualité,  ni  même  de  désir 
trop  âpre...  Leur  amour  était,  comme  leur  âme 
d'hommes  sains  et  forts,  sincère  et  plein  de  fraî- 
cheur, plein  de  rêve  aussi...  Ceux-là  étaient  jeunes, 
—  et  il  était  facile  à  Thi-Bâ  de  les  décourager... 
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Il  n'en  était  pas  de  même  de  Tseu-le- Notable. 

Ayant  aperçu  la  jeune  fille  quelques  jours  après 
son  retour,  tandis  qu'elle  prenait  son  bain  dan» 
l'arroyo,  il  avait  été  bouleversé  d'une  levée  de  con- 
voitise qui  l'avait  immobilisé,  pâle  et  grelottant, 
sur  la  berge  du  cours  d'eau.  Depuis  lors,  il  ne  cessait 
de  poursuivre  la  conga!  de  ses  assiduités...  Tous  les 
malins,  en  allant  à  la  fontaine,  elle  trouvait  le 
vieillard  sur  son  chemin,  et  chaque  soir  en  rentrant 
do  rÉtang-aux- Nénuphars,  elle  le  croisait  devant 
le  jardin  de  la  vieille  Ma.  Il  lui  dédiait  des  sourires 
édentés  et  flétris  qui  élargissaient  sa  face  aux  tons 
d'ivoire  vétusté  et  multipliaient  le  réseau  compliqué 
de  ses  rides.  Elle  n'osait  point  passer  sans  lui  rendre 
son  salut.  Alors,  prenant  son  signe  de  tête  pour  un 
encouragement,  il  la  rejoignait  et  l'accompagnait. 
Et  c'étaient  des  promenades  durant  lesquelles  il  lui 
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Idilait  subir  ravaknilie  Lrutale  de  compHracnts 
dont  le  vieillard  l'accablait  et  supporter,  sans  révéler 
son  dégoût,  la  promiscuité  louche  des  regards  char- 
gés de  convoitise  qu'il  promenait,  tout  le  long  de 
son  coi'ps,  de  la  gorge  aux  chevilles.  C'était  aussi  la 
fatigue  d'être  toujours  sur  ses  gardes  pour  éviter, 
d'un  mouvement  imperceptible  et  preste,  le  geste 
frôleur,  l'attouchement  fugace,  que  -le  bonhomme 
tentait  de  lui  imposer  sous  mille  prétextes  :  effleure- 
ment du  coude  et  de  l'épaule,  doigts  caressants  qui, 
durant  les  marches  côte  à  côte,  vous  prennent  le 
bras  et  vous  le  pétrissent  impudiquement,  mains 
moites  et  nerveuses  qui  emprisonnent  vos  mains, 
Vîs  palpent,  et  les  retiennent  longuement... 

Comme  elle  était  plutôt  petite,  et  qu'il  avait,  par 
contre,  un  long  corps  osseux  et  maigre,  il  se  courbait 
vers  elle  et  affectait,  pour  lui  parler,  de  rapprocher 
la  tête  squelettique  du  frais  visage  qui  le  fasci- 
nait... 

Quand  elle  pouvait  l'apercevoir  à  temps,  elle 
l'évitait  avec  adresse  en  se  faufilant  entre  les  haies 
et  les  talus...  Mais  le  plus  souvent,  il  surgissait  brus- 
quement devant  elle,  au  détour  d'un  sentier,  au 
débouché  d'une  ruelle,  à  la  porte  d'un  jardin,  et  elle 
devait  se  résigner  avec  effroi  à  ce  qu'il  l'accompa- 
gnât. Car  il  lui  faisait  peur.  Elle  sentait  en  effet  sa 
passion  sénilo  l'entourer,  — conirae  on  sent  {XiS^r  sur 
soi  rijicompréhensible  gêne  d'un  regiiid  hostile,  la 
lourdeur  impoudéruble  d'une  atmosphèn'  d'orage, 


THl-BA  JM 

OU  bieB  encore  ropprossion  inquiète  d'un  danger 
vaguement  pressenti... 
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Parmi  ceux  qu'elle  a  retrouvés,  dans  ce  village 
sur  lequel  il  semble  que  le  temps  ne  passe  point, 
tellement  Pexistence  y  stagne  éternellement  pareille 
à  elle-même,  c'est  surtout  Nguyen  dont  la  vue  lui 
est  pénible...  Nguyen,  dont  les  deux  fils,  La!  et 
Thanh,  sont  morts  à  cause  d'elle  !...  Elle  l'a  ren- 
contré quelques  jours  après  son  arrivée,  tandis 
qu'elle  montait  vers  la  place  du  village.  Le  vieillard 
descendait  la  ruelle,  et  Thi-Bâ  s'est  arrêtée  pour  le 
regarder  venir...  Il  s'appuyait  sur  un  bâton  et  mar- 
chait courbé  vers  le  sol,  comme  si  ses  reins  trop 
faibles  pour  le  soutenir  se  fussent  ployés  sous  le 
poids  du  buste.  Il  était  vêtu  de  haillons  et  de  loques 
à  travers  lesquels  sa  chair  apparaissait,  brune  et 
sale.  Il  ne  portait  plus  de  turban  et  ses  cheveux 
blancs  flottaient  en  mèches  longues  autour  de  son 
visage. 

Ah  !  ce  visage  si  peu  humain  tant  il  était  rava- 
gé I...  Des  yeux  noirs  au  fond  d'orbites  caves,  des 
pommettes  saillantes,  osseuses  et  luisantes,  et  des 
joues  creuses  tirant  sur  les  lèvres  qui  s'entr'ouvraient 
pour  un  éternel  sourire,  un  sourire  lamentable  que 
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ralonie  des  regards  démentait  et  transformait  en  nn 
rictus  d'idiot... 

Thi-Bâ  s'était  reculée.  Le  vieillard  passa  devant 
elle  et  elle  l'entendit  chanter,  d'un  ton  monotone  et 
sans  expression,  une  ronde  gaie  : 

Il  y  a  trois  filles  au  village 

Qui  m'aiment  et  me  désirent 

Ah  I  ah  !  trois  filles  qui  sont  belles... 

Et  c'était  si  lamentable  que  Thi-Bâ,  prise  de  pitié, 
courut  vers  le  vieil  homme  et  l'arrêta. 

Il  se  redressa  lentement,  péniblement,  si  pénible- 
ment qu'on  avait  l'impression  d'entendre  craquer 
sa  colonne  vertébrale.  Il  posa  sur  la  jeune  fille  des 
yeux  vides  et  morts,  et  d'une  voix  enfantine  et  pleu- 
rarde, il  se  mit  à  geindre  : 

—  Pourquoi  me  poursuis-tu?...  Laisse- moi!...  Je 
ne  t'ai  rien  fait... 

Au  même  instant,  une  bande  d'enfants  surgie 
d'une  venelle,  entoura  le  vieillard  en  criant  : 

—  A  l'arroyo  le  fou...  hou...  hou... 

Et  Thi-Bâ  s'écarta,  épouvantée,  tandis  que  le 
bonhomme  reprenait  sa  route  et  sa  chanson  : 

Ah  !  ah  I  trois  filles  qui  sont  belles.., 
—  Trois  filles  vraioient  très  bellosi 
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Puis,  le  temps  s'en  allant  imperceptiblement, 
seconde  à  seconde,  l'hiver  revint... 

L'hiver,  c'est-à-dire  là-bas,  au  pied  des  mon- 
tagnes d'Annam,  l'époque  des  grandes  pluies,  la 
saison  des  ciels  pesants  et  ternes  chargés  de  nuages 
et   dt3    brumes. 

On  ne  peut  plus  guère  sortir.  Au-dessus  du  village, 
flotte  un  jour  humide,  blafard  et  verdâtre,  un  jour 
faux,  couleur  de  fond  d'océan... 

Et  la  pluie  tombe...  Elle  s'abat  lentement  d'abord, 
large,  tiède,  par  gouttes  espacées  et  lourdes  qui  cré- 
pitent sur  les  toits  de  chaume,  dans  l'eau  des  puits, 
sur  les  feuilles  des  bananiers  —  avec  un  bruit  pareil 
à  celui  de  cosses  que  l'on  écraserait... 

Puis  l'averse  se  précipite  et  se  resserre... 

C'est  maintenant  un  ruissellement  immense  ot 
monotone,  un  déversement  qui  semble  devoir  être 
sans  fin  et  tout  submerger  I...  Tout,  depuis  les  cai- 
nhas  dont  les  paillottes  pleurent  en  larges  filols 
jaunes  avec  un  Unt  clapotement,  jusqu'à  la  foret 
qui  craque,  gémit  et  se  tord  en  un  vaste  chu- 
cLoli  mont  de  ressac... 

Au  versant  de  la  montagne,  des  ruisseaux  dévalent 
en  longues  coulées  biomes,  et  toute  la  plaine,  autour 
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de  Tarroyo  débordé,  n'est  p  us  qu'un  vaste  mare 
cage  de  boue  rougeâtre... 

Cela  dure  ainsi  des  heures  et  des  heures...  Et 
quand  la  nuit  vient,  de  grands  gouffres  d'ombre 
s'ouvrent  parmi  lesquels  tout  disparaît  et  se  noie, 
sauf  le  bruit,  —  ce  bruit  de  chute  d'eau  sur  les 
feuilles  innombrables  qui  subsiste,  uniforme  et  plat, 
et  qui  finit  par  vous  bercer  d'une  vague  torpeur  et 
par  vous  endormir,  tout  doucement... 

Les  habitants  ont  revêtu  leur  tenue  d'hivernage  : 
ils  portent  le  grand  chapeau  large  et  pointu  et  le 
manteau  de  paille  de  riz,  semblable  à  un  corselet 
d'abeille,  surlequella  pluie  glisse  et  coule,  sans  prise... 

Et  ils  vont,  dans  la  lividité  du  jour,  pareils  à 
d'étranges  et  fantomatiques  gnomes... 


i5 


Et,  peu  à  peu,  l'existence  avec  laquelle  Thi-Bâ 
a  rompu  durant  ses  mois  d'absence,  l'emprisonne  à 
nouveau  de  ses  liens  journalici*s.  Le  matin,  il  lui 
faut  aller  à  la  fontaine  faire  ses  ablutions  et  chercher 
l'eau  de  ses  repas  ;  ensuite  elle  doit  moudre  le  riz, 
ranger  son  modeste  intérieur,  préparer  les  plats  de 
son  déjeuner.  Cela  lui  prend  toute  sa  matinée... 

Les  heures  mortes  de  la  sieste  coulent  en  songerie 
et  quand  vient  la  fraîcheur  du  crépuscule,  elle  sorti 
pour  aller  rejoindre  ses  amies  et  bavarder  avec  ellei 
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Btir  le  seuil  des  portes  que  le  soleil  dore  d'un  dernier 
rayon  et  qui  sont  encore  tièdes.  Deux  fois  déjà, 
même,  elle  est  retournée  sur  la  place  du  village  les 
soirs  de  réunion,  et  comme  jadis  elle  a  regardé  les 
chasseurs  lutter  entre  eux...  L'autre  fois  ressuscite 
et  s'impose  et  Thi-Bâ  retrouve  son  passé  vivant  1... 
Elle  le  retrouve  tellement  intact  et  si  pareil  à  ce 
qu'il  fut  qu'elle  a,  par  moments,  l'impression  de 
n'avoir  jamais  quitté  Thua-Doy,  de  n'avoir  pas 
vécu  ces  deux  années  à  la  ville  dans  la  vieille 
maison,  au  milieu  du  grand  jardin  ombreux. 

Autour  d'elle,  en  effet,  tout  est  demeuré  im- 
muable. Et  il  lui  semble  qu'elle  est  partie  d'hier 
seulement  et  que  son  absence  a  très  peu  duré,  —  si 
peu  duré  que  rien,  ici,  n'a  eu  le  temps  de 
changer  1...  Rien  I... 

Si,  pourtant.  Une  chose  s'est  introduite  dans  sa 
vie  et  dans  son  cœur,  —  une  chose  qui  n'y  était 
point  jadis  et  qui  change  tout  :  le  regret  torturant 
des  mois  passés  auprès  de  Raoul,  l'amer  regret  des 
heures  d'amour  trop  vite  vécues  1... 
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El  ce  regret,  hélas,  ne  meurt  point  avec  le  temps... 

Voici  cinq  mois  que  Raoul  est  parti,   voici  deux 

mois  que  Thi-Bâ  est  revenue  au  village,  et  qu'elle 
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est  seule  avec  ses  souvenirs...  Les  jours,  en  dérivant, 
n'ont  fait  qu'accroître  sa  tristesse.  Son  retour  au 
hameau  natal,  dont  elle  s'était  distraite  et  amusée 
durant  les  premières  semaines,  lui  pèse  mainte- 
nant. 

Elle  ne  sort  plus  et  préfère  demeurer  solitaire, 
réfugiée  dans  un  coin  de  son  jardin,  à  évoquer  le 
fantôme  des  joui's  heureux  et  à  ressasser  sa  peine. 

A  l'heure  de  la  sieste,  lorsqu'au  ciel  immensément 
bleu  le  soleil  flamboie  et  arde,  elle  s'assoit  sur  son 
lit  de  camp,  puis,  éparpillant  les  lettres  qu'elle  a 
reçues  de  Raoul,  elle  les  relit  une  à  une.  Elles  sont 
peu  nombreuses,  hélas  I  et  chacune  d'elles  est  un  peu 
phis  courte  que  la  précédente,  tandis  que  la  tendresse 
des  premières  pages  agonise  doucement  à  mesure 
que  diminuent  le  nombre  des  lignes,  —  comme  un 
blessé  aux  artères  ouvertes  dont  la  vie  s'épuise  avec 
lenteur  à  chaque  goutte  de  sang  qui  s'écoule... 

Thi-Bâ  songe  à  ce  passé  qui  s'or  est  allé  et  qui 
ne  revivra  jamais.  Ses  doigts  remuent  les  feuilles 
qui  sont  venues  de  si  loin  pour  ne  rien  lui  apporter, 
rien,  sinon  l'avertissement  discret  de  l'indifférence 
prochaine...  Un  instinct  obscur  la  prévient  que  l'oubli 
va  bientôt  arriver,  qu'il  est  déjà  en  marche  1...  Elle 
éprouve  une  tristesse  et  une  am«'rtume  à  ponser 
que  Raoul  lui  échappe,  que  chaque  minute  qui  fuit 
arrache  du  cœur  et  de  l'esprit  du  jeune  homme,  pour 
les  jeter  aux  vents,  une  parcelle  de  souvenir  et  un 
lambeau  de  tendresse,  et  que  bientôt  viendra  Theure 
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OÙ  de  leur  bel  amour,  émietté  par  le  temps,  il  ne 
restera  plus  rien  de  vivant... 

Car  de  tout  ce  qui  fut  leur  vie  et  leur  bonheur, 
que  demeure-t-il?  Un  simple  cofîret  de  laque  rouge 
qui  renferme  quelques  feuillets  jaunis,  où  l'encre 
chaque  jour  pâlit  et  s'efface,  —  un  coffret  qui  re- 
pose dans  l'ombre  d'un  coin  avec  un  air  pitoyable 
de  chose  abandonnée,  et  qu'on  n'ouvre  que  très 
rarement,  comme  si  l'on  craignait  que  s'évapore, 
tout  à  fait,  le  parfum  du  passé  qui  dort  là,  —  ce 
parfum  fade  et  subtil  qu'exhalent  les  vieilleries. 

Comme  la  vie  est  lourde,  à  ceux  qui  sont  seuls  I... 
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L'hiver  avait  passé...  Le  printemps  était  venu 
pour  s'enfuir  à  son  tour...  Et  maintenant,  dans  le 
village  qui  offre  les  toits  de  paille  de  ses  cai-nhas 
è  la  morsure  du  soleil,  c'est  l'accablement  des 
grandes  chaleurs  d'été. 

Mais  le  temps  a  beau  fuir,  Thi-Bâ  ne  s'apaise 
point.  Elle  sent  au  contraire  sa  peine  et  son  isole- 
ment lui  peser  plus  lourdement. 

Sans  vouloir  se  l'avouer,  elle  souffre  de  se  sou- 
venir... Ce  dernier  mois  surtout  lui  a  paru  long 
et  si  triste  que,  par  instants,  elle  en  pleure  d'énerve- 
ment  et  de  désespérance.  Elle  erre,  désœuvrée,  à 
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travers  le  hameau,  ou  bien  passe  ses  heures  à  rAver 
dans  Pombre  bleue  du  plus  grand  tamarinier  de  son 
jardm. 

Autour  d'elle»  sous  le  soleil  qui  flambe,  impla- 
cable et  brûlant,  la  vie  se  traîne  nonchalante  et 
veule.  Les  mêmes  gestes  nécessaires  s'accomplissent, 
les  mêmes  travaux  se  continuent,  mais  avec  une 
lenteur  accablée.  Sur  les  rizières,  inondées  et  bour- 
beuses, les  hommes  se  courbent  en  des  poses  de  las- 
situde et  de  mollesse.  Aux  portes  de  leur  cai-nha, 
les  femmes  prolongent  leur  flânerie  et  leurs  bavar- 
dagee.  Les  bu  flics,  en  regagnant  leurs  étables  à 
l'heure  crépusculaire  et  douce,  soufflent  bruyam- 
ment et  avancent  d'un  pas  lourd. 

C'est  le  règne  de  l'été  indo-chinois,  —  de  l'été  qui 
écrase  comme  un  poids  immense  les  corps  amollis, 
flamboie  invraisemblablement  dans  un  ciel  d'un 
bleu  immaculé,  vif  et  métallique,  brûle  la  plaine, 
la  montagne  et  la  forêt  et  fait  lever  de  toute 
cette  terre  tropicale  surchauffée  un  parfum  brutal, 
voluptueux  et  malsain  :  odeur  de  fleurs  épanouies, 
odeur  de  glèbe  marécageuse,  et  odeur  des  végéta- 
tions millénaires  qui  pourrissent  dans  l'atmosphère 
tiède  et  moite  des  sous-bois  vierges. 

La  vie  journalière  ramène,  aux  mômes  heures, 
les  mômes  spectacles  qui  sont  comme  le  rite  sécu- 
laire et  sacré  do  Texistonce  dans  ce  coin  du  monde. 
Malgré  tout,  Thi-Bî\  fie  réussit  plus  à  s'y  intéresser; 
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Mr  chaque  jour  qui  passe  la  trouve  plus  lasse,  plus 
triste  et  moins  résignée... 
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Tous  les  matins,  comme  de  coutume,  elle  s'éveille 
à  l'aube.  Dans  le  silence,  le  gong  communal  vibre 
longuement  et  achève  de  pointer  la  cinquième  veille 
de  la  nuit. 

C'est  le  moment  où,  d'ordinaire,  les  chasseurs 
escaladent  la  montagne,  —  le  moment  où  ils  s'en- 
foncent dan «5  la  forêt  profonde  sur  laquelle  planent 
encore  le  sommeil  et  la  paix  1...  C'est  l'instant  pro- 
pice entre  tous  où  l'on  surprend  les  bêtes  qui,  en 
leurs  gîtes  lourds  de  rosée,  s'étirent  avec  un  reste 
d'alanguissement  et  de  torpeur  nocturnes  I...  C'est 
l'heure  confuse  où  se  joignent  et  se  confondent  la 
nuit  qui  s'en  va  et  le  jour  qui  arrive... 

Thi-Bâ,  de  la  porte  de  son  jardin,  regarde  passer 
et  s'éloigner  les  chasseurs.  Au  lieu  de  s'exalter  et 
de  tressaillir  à  l'idée  des  aventures  qu'ils  vont 
courir  là-haut,  la  jeune  femme  reste  indifférente  et 
lointaine.  C'est  que  son  âme  n'est  plus  la  même  et 
que  sa  pensée  est  ailleurs. 

Elle  se  contente  de  les  saluer  au  passage  d'un  vœu 
amical  et  vague,  puis,  quand  ils  ont  disparu  au 
tournant  de  la  sente,  elle  quitte  è  son  tour  sa  maison 
et  s'en  va  vers  l'Étang-aux- Nénuphars... 


140  THI-BA 

Le  lieu  est  presque  toujours  désert,  car  les  enfants 
seuls  y  viennent,  à  la  fin  de  la  journée... 

Alors  elle  s'étend  à  plat  et,  le  visage  enfoui  parmi 
l'herbe  grasse,  elle  suit  machinalement  la  vie  secrète 
des  infmiment  petits  :  chenille  qui  rampe,  fourmi  qui 
se  glisse  entre  deux  brindilles,  araignée  minuscule 
qui  court  le  long  d'une  graminée  et  tisse  sa  toile 
d'argent  I... 

Elle  reste  là,  longtemps.  Par  instants,  un  souffle 
d'air  passe  dans  l'atmosphère  lourde,  et  au-dessus 
d'elle  les  bambous  qui  la  prolègent  de  leur  ombre 
mouvante,  s'entrechoquent  et  bruissent,  tandis  que 
les  eaux  immobiles  de  l'étang  se  rident  d'imper- 
ceptibles frissons  I... 

Le  silence  est  ici  plus  doux  qu'ailleurs,  et  plus 
veloutée  et  plus  fraîche  la  pénombre  qui  s'épand 
des  arbres  I  L'ne  odeur  fade  flotte  à  travers  l'espace. 
L'étang  est  comme  un  grand  miroir  immobile, 
moiri'  çà  et  là  de  vert  par  l'ombre  d'une  futaie  qui  se 
penche  sur  lui.  Entre  des  branches  d'arbres,  un  coin 
de  ciel  luit,  comme  un  métal  bleuâtre,  fraîchement 
poli,  et  de  temps  à  autre  le  cri  d'une  poule  d'eau 
éclate,  strident. 

Thi-Bâ  se  retourne...  Allongée  sur  le  dos,  les 
mains  sous  la  nuque  et  les  yeux  à  demi  fermés, 
elle  s'enfonce  dans  l'herbe  haute,  s'écrase  contre  le 
sol  et  s'abandonne  à  la  volupté  de  sentir  peu  à  peu 
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pénétrer  dans  sa  chair,  jusqu'au  creux  de  ses  os.  la 
tiédeur  énervante,  amère  et  délicieuse  des  niatins 
d'été  trop  beaux  que  Ton  est  seuJ  à  vivre... 

ElJe  songe  au  passé,  —  à  ce  passé  déjà  si  lointain 
et  pourtant  si  proche  lorsqu'elle  Tévoque  I  Et  elle 
reste  là,  prostrée,  incapable  du  moindre  effort,  faible 
et  lasse  et  misérable,  infiniment... 

Et  quand  vient  le  soir,  sa  cai-nha  lui  parait  plus 
triste  que  de  coutume  ;  l'obscurité  qui  se  recule  dans 
les  angles  et  qui  s'amasse  sous  le  plafond  sans  que  la 
lueur  incertaine  du  foyer  parvienne  à  la  disper- 
ser complètement,  est  soudain  plus  pesante  à  son 
cœur,  qui  la  tourmente  et  la  brise,  à  son  triste 
cœur,  que  les  nuits  sans  sommeil  écrasent  du 
poids  de  toutes  leurs  heures  chargées  de  fièvre 
et  de  cauchemars... 
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Si  tristes  que  soient  ces  jours  endeuillés  de  resou- 
venances, il  en  est  d'autres  pourtant  qui  lui  sont 
encore  plus  lourds  à  vivre... 

Ce  sont  les  jours  où,  malgré  soi,  Thi-Bâ  évoque 
l'image  étourdissante  des  joies  révolues  et  dea 
voluptés  mortes...  les  jours  où,  tapie  dans  un  recoin 
deson  jaiclifi.  tandis  qu'autour  d'elle  le  soleil  s'abat 
durement  sur  la  terre  et  grésille  au  ûanc  des  cai- 
nlias,  eile   revit   les   siestes  d'été  et  les  heures  de 
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songerie  parmi  la  chambre  aux  volets  clos  ï... 
Le  goût  des  baisers,  —  ce  goût  âpre  qui  vous  prend 
la  gorge,  vous  fouille  le  cœur  et  les  chairs  —  hanie 
BH  solitude.  Le  souvenir  des  caresses  dont  Raoul 
enveloppait  son  corps,  des  étreintes  dont  il  pétrissait 
tout  son  être,  —  le  souvenir  des  frémissements 
d'amour  et  des  irréels  délires  de  tendresse  et  de 
plaisir,  jusqu'au  grand  frisson  final  parmi  quoi 
chavire  et  agonise  miraculeusement  notre  âme  char- 
nelle, —  tous  ces  souvenirs  d'un  passé  qui  s'en  est 
allé  pour  ne  plus  revenir  poursuivent  la  jeune  fille 
et  lui  font  des  soirs  pleins  de  langueur  et  de  défail- 
lance, pleins  de  révolte  et  de  prostation,  —  des  soirs 
où  elle  va  prendre  le  miroir  ovale,  entouré  d'écaillé, 
que  Raoul  lui  a  donné,  et  où,  après  une  longue  et 
muette  contemplation,  elle  s'affole  et  se  grise,  les 
lèvres  collées  au  reflet  froid  de  sa  bouche,  en  un 
irréalisable  et  torturant  désir  de  ressusciter  les 
baisers  d'autrefois,  les  baisers  d'amour  et  de  fièvre 
dont  le  goût  âpre  vous  prend  la  gorge  et  vous  fouille 
le  cœur  et  les  chairs,  divinement... 
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Des  semaines  continuent  à  passer... 

Elle  s'ennuie  tant  à  présent,  et  les  vision?  qui 
s*évcillent  aux  replis  de  sa  mémoire  finissent  par 
tellement  la  harceler,  qu'un  matin  sa  décision  est 
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prise  :  elle  ira  passer  quelques  jours  à  la  ville.  Elle 
ira  voir  Thi-Nam  et  par  «  Ong  t  Lebrais  elle  tentera 
d'avoir  des  nouvelles  de  Raoul... 

Car  le  désir  d'entendre  parler  de  lui  la  torture  et 
n'a  jamais  cessé  de  la  torturer,  et  après  avoir  long- 
temps lutté,  après  s'être  longtemps  débattue  contre 
l'emprise  de  l'idée  fixe  qui  l'assiège  sans  répit,  elle  a 
fini  par  s'abandonner,  vaincue. 

Et  maintenant  elle  veut,  elle  veut  violemment, 
de  toute  sa  volonté  tendue,  savoir  ce  qu'est  devenu 
l'homme  qu'elle  aima... 
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Elle  s'est  mise  en  route  le  soir  même,  sans  plus 
hésiter. 

Tseu -le -Notable  est  venu  l'accompagner  jusqu'à 
l'appontement.  C'est  lui  qui,  galamment,  a  mis  son 
sampan  à  la  disposition  de  la  congaï  et  tandis  qu'elle 
s'éloigne  sur  la  barque  dont  la  voile  blanche  vient 
d'être  hissée,  il  reste  sur  la  rive  à  contempler  la 
silhouette  dont  la  ligne  onduleuse  et  frêle  éveille  en 
son  être  racorni  des  désirs  qu'il  croyait  oubliés... 

Le  voyage  fut  plus  long  que  de  coutume.  Le  vont 
étant  brusquement  to  mbé,  il  fallut  avancer  à  la 
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rame,  et  le  sampan  n'atteignit  la  ville  qu'assez  tard, 
dans  la  matinée  du  lendemain. 

Thi-Bâ  avait  hâte  d'être  arrivée.  Elle  éprouvait 
une  impatience  qui,  par  instants,  la  faisait  tressaillir 
nerveusement.  Accoudée  à  l'avant  de  la  barque,  elle 
regardait  avec  avidité  la  ville  apparaître,  grandir  et 
préciser  ses  détails  :  les  flèches  de  la  cathédrale 
d'abord,  puis  les  murs  de  la  citadelle,  cnfm  la  blan- 
cheur de  quelques  maisons,  la  perspective  d'une 
avenue  et  le  toit  de  la  Résidence... 

Elle  s'était  levée.  Le  sampan  à  peine  amarré,  elle 
sauta  sur  la  berge  et  s'enfonça,  très  vite,  à  travers 
les  mes,  les  longues  rues  ombreuses  qu'elle  avait 
tant  et  tant  de  fois  parcourues  avec  lui. 
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Elle  avait  mis  sa  tunique  de  soie  mauve,  celle 
des  méditations  de  la  pitié,  et  à  son  cou,  à  ses  poi- 
gnets et  à  ses  chevilles  elle  avait  passé  les  bracelets 
et  les  joncs  d'or  que  Raoul  lui  avait  donnés.  Ainsi 
parée,  elle  était  jolie,  vraiment.  Son  visage,  légère- 
ment amaigri,  s'était  allongé,  détachant  avec  plus 
de  netteté  l'ovale  autrefois  un  peu  empâté  du  men- 
ton et  la  ligne  trop  lourde  du  cou.  Le  grand  chapeau 
de  paille  de  riz,  rond  et  plat,  faisait  autour  de  sa 
tête  une  grande  tache  de  clarté  qui  lui  éclairait  le 
teint  et  avivait  l'éclat  do  ses  prunelles  vortes. 
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Elle  marchait  vite.  Une  joie  confuse  la  pénétrait, 
à  se  retrouver  ainsi,  après  huit  mois  d'absence,  dans 
ces  rues  qui  lui  étaient  familières.  Elle  souriait  dou- 
cement aux  souvenirs  qu'elle  faisait  lever  sur  sa 
route.  Elle  reconnaissait  les  magasins  dont  les  devan- 
tures et  les  vitrines  contenaient  les  mêmes  objets 
que  jadis...  En  traversant  la  rue  passante  de  la  ville, 
elle  fut  reprise  par  toute  cette  animation,  par  tout  ce 
bruit  et  ce  mouvement  qui  l'avaient  séduite  et 
grisée  lors  de  son  arrivée  à  la  ville,  la  première  fois... 

Et  par  une  sorte  de  retour  instinctif,  elle  songeait 
à  sa  vie  au  village,  aux  heures  mornes,  paisibles  et 
toutes  pareilles,  dont  ses  journées  étaient  faites, 
invariablement  1...  Comme  l'existence  là-bas  était 
vide  et  terne  I...  Ah  !  pouvoir  revenir  ici,  pouvoir 
retrouver  la  vie  d'autrefois  avec  Raoul  I... 

Et  comme  ce  nom  résonnait  encore  en  elle,  elle 
eut  im  sursaut  :  en  face,  sur  l'autre  trottok*,  sortant 
du  cercle,  Pierre  Lebrais  venait  de  paraître.  Thi-Bâ 
hâta  le  pas  et  le  rejoignit.  Le  jeune  homme  la  recon- 
nut aussitôt  et  bien  qu'ils  fussent  en  pleine  rue,  il  la 
salua  très  amicalement,  sans  éprouver  de  gêne, 
presque  joyeux,  au  contraire,  de  la  revoir... 

Ils  marchèrent  côte  à  côte.  L^^brais  parlait,  inter- 
rogeant la  jeune  femme,  se  fai^ant  raconter  sa  vie. 
Qu'avait-elle  fait  depuis  son  retour  au  village?  S'y 
était-elle  d é lin itive ment  instnllén?  Etait-elle  nen- 
reusei' 
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Thi-Bâ  baissa  la  tôte,  hésita,  répéta  : 

—  Heureuse?...  Heureuse?... 

Puis,  brusquement,  avec  une  sorte  de  détente 
nerveuse,  elle  avoua,  des  sanglots  dans  la 
gorge  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  heureuse.  La  vie  là-bas  est 
si  triste,  si  petite  I...  Et  puis  je  ne  sais  plus  rien,  je 
n'ai  plus  de  nouvelles  de  Raoul.  Qu'est-il  devenu? 
Vous  devez  le  savoir,  «Ong»  Lebrais,  vous  qui  étiez 
son  ami?  U  a  dû  vous  écrire  !  Moi,  voici  cinq  mois 
que  je  ne  sais  plus  rien  de  lui... 

Lebrais,  la  tête  basse,  songeait.  Il  mordillait  sa 
moustache  soucieuse  ment.  A  la  fin,  il  dit  : 

—  Oui,  de  temps  à  autre,  j'avais  une  carte,  un 
billet.  Mais  depuis  deux  mois  j'ai  cessé  de  recevoir 
de  ses  nouvelles,  parce  que...  il  a  été  blessé,  à  la 
guerre,  là-bas,  en  France  1 

Thi-Bâ  le  dévisagea  profondément  : 

—  Blessé?  demanda-t-elle. 

—  Oui...  très  grièvement. 

Et  comme  elle  continuait  à  le  regarder  âpre  ment, 
à  fouiller  ses  yeux,  tâchant  d'y  lire  la  vérité,  il  avoua, 
très  bas  : 

—  Il  est...  mort  1 

Elle  eut  un  cri  sourd,  une  sorte  de  gémissement 
étouffé,  moitié  sanglot,  moitié  appel  : 

—  Mort?... 

Elle  avait  l'impression  atroce  d'un  effondre  mont, 
la  sensation  angoissante  qu'un  vide  se  creusait  en 
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elle,  entraînant  son  cœur  vers  des  profondeurs  incer- 
taines !...  Elle  avait  envie  de  pleurer... 

Un  besoin  d'être  seule  à  ruminer  son  désespoir  la 
souleva  violemment.  Elle  cria  : 

—  Adieu,  «  Ong  »  Lebrais  !... 

Et  avant  que  l'autre  fût  revenu  de  sa  surprise,  elle 
se  jeta  dans  une  ruelle  de  la  ville  indigène,  tourna 
autour  des  échoppes,  se  lança  dans  des  venelles 
obscures,  se  perdit  dans  la  foule  annamite... 
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Elle  courait  presque...  et  elle  allait  droit  devant 
elle,  au  hasard.  Des  gens  la  bousculaient.  Des  bagias 
dont  elle  heurtait  les  éventaires,  au  passage,  l'in- 
terpellaient de  leur  voix  criarde.  Elle  ne  s'en 
apercevait  point.  Elle  avançait  péniblement,  en 
trébuchant.  A  force  de  tourner  sur  elle-même,  elle 
finit  par  s'égarer.  Elle  se  retrouva  dans  le  quartier 
haut  de  la  cité  indigène,  dans  le  quartier  aux  mai- 
sons basses  où  vivent  les  marchandes  d'amours  et 
do  plaisirs  faciles.  Sur  le  seuil  de  leur  cai-nhas,  le 
visage  fardé  de  trois  couches  de  rouge  et  les  lèvres 
peintes  au  carmin,  les  petites  prostituées  souriaient 
auxpas>^>ants,de  façon  engageante  et  perverse.  Thi-Bâ 
continuait  à  marcher,  les  yeux  vagues,  sans  pensée 
ncîtto.  Sa  têto  était  un  chaos,  son  cœur  une  souf- 
Irorico...  Sur  le  pas  de  leur  porte  les  courtisanes  an 
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l'apercevant  ricanèrent,  puis  quelques  insultes 
éclatèrent  et  on  Tinjuria  ignominieusement  I 

Mais  elle  ne  s'en  souciait  guère.  Son  cerveau  était 
comme  une  masse  inerte  et  pétrifiée  où  surnageait 
seule,  et  comme  figée,  cette  pensée  : 

—  Comme  j'ai  mal  1...  comme  j'ai  mal  I... 

A  la  fin,  pourtant,  un  peu  de  calme  lui  revint.  Elle 
se  sentait  recrue  de  fatigue,  et  dans  l'ensommeille- 
ment  de  son  esprit  une  idée  tout  à  coup  venait  de 
surgir,  qui  s'imposa,  obsédante  et  tyrannique  : 
rentrer  au  village,  vite,  et  se  tapir  dans  un  coin 
sombre  de  sa  cal-nha  pour  être  seule  et  pouvoir 
gémir  et  sangloter  de  tout  son  désespoir,  librement, 
sans  contrainte,  —  comme  une  bête  blessée  qui 
revient  à  sa  tanière  pour  y  geindre  et  souffrir  à 
son  aise... 
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Mais  avant  de  repartir,  pour  toujours  peut-être, 
un  désir  brusque,  une  envie  maladive,  lui  vinrent  de 
revoir  une  dernière  fois  la  demeure  où  elle  avait  vécu 
avec  Raoul,  —  cette  vieille  demeure  dont  le  toit 
moussu  avait  abrité  tant  de  joies  intimes,  tant  d'es- 
pérances réalisées,  et  tant  de  bonheurs  souriants... 

Elle  y  courut.  Elle  traversa  de  nouveau  le  ^rand 
l'OvA.  (j<ii  enjambe  la  Rivièrc-des-Parfums  et  monta 
la  petite  rue  ombreuse  et  tranquille,  dans  laquelle 
se  trouvait  la  maison. 
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Arrivée  devant  la  porte,  elle  ooîîa  son  vivsage 
aux  barreaux  de  bois  et  regarda...  Le  jardin  était 
resté  le  même.  Devant  le  perron  d'entrée,  en  vieille 
pierre  grise,  le  massif  de  palmiers  éployait  toujours 
6€à  branches  immobiles  et,  de  la  grille  jusqu'à  la 
maison,  la  longue  allée  de  pins  fuyait,  pleine  d'ombre 
et  de  soleil.,.  Sous  la  fenêtre  du  fumoir,  les  deux  ceri- 
siers  du  Japon  étaient  roses... 

Mais  à  droite,  près  du  massif  de  sureau,  des 
enfants  jouaient.  Ils  étaient  trois  :  deux  fillettes 
et  un  garçonnet,  blonds  tous  trois,  avec  des  che- 
velures ébouriffées. 

C'était  l'heure  de  la  sieste.  Autour  de  la  maison, 
le  silence  planait,  tandis  qu'à  travers  le  jardin 
repaient  le  même  grésillement  chaud  des  grillons 
et  des  cigales,  les  mômes  jeux  d'ombre  et  de 
lumière. 

Et  tout  à  coup  la  voix  d'une  femme  qu'on  ne 
voyait  pas  retentit,  appelant  : 

—  Raoul  1 

Thi-Bâ  eut  un  sursaut  ;  dans  son  cœur  se  fit 
comme  un  silence  de  stupeur,  elle  se  haussa  sur  la 
pointe  des  pieds,  tendit  le  cou.  Elle  avait  l'impres- 
sion fantastique  de  vivre  un  cauchemar. 

La  môme  voix  inconnue  cria  encore  : 

—  Raoul  1...  Raoul  I... 

Thi-Cà,  les  yeux  flottants,  les  prunelles  dilatées 
et  la  téti:  perdue,  murmura  : 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  encore  là  i  Ah  l  la 
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fenêtre  du  premier  qui  s'ouvre...  Il  va  répondre...  Il 
va  venir...  Raoul  !...  Raoul  1...  Le  voilà... 

Mais,  les  volets  poussés,  ce  fut  une  autre  figure 
qui  apparut,  —  la  figure  d'un  homme  qu'elle  igno- 
rait, qu'elle  n'avait  jamais  vu  et  qui  ne  ressemblait 
pas  à  Raoul  l 

Elle  demeurait  pourtant  là,  immobile,  regardant 
toujours,  encore  secouée  par  l'hallucinant  espoir 
qui  l'avait  soulevée  quelques  instants  plus  tôt.  Elle 
éprouvait  un  sentiment  d'hébétude  et  d'écroule- 
mont  qui  la  rivait  à  sa  place,  la  maintenant  devant 
cette  porte,  les  mains  crispées  aux  barreaux  de  bois 
et  le  visage  collé  contre  la  grille. 

Puis,  brusquement,  la  réalité  lui  apparut  et,  avec 
un  bref  gémissement,  elle  se  rejeta  en  arrière,  et 
s'enfuit... 
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Elle  n'arriva  au  village  que  le  soir,  très  tard,  et 
harassée  de  fatigue.  Son  cœur,  qui  n'avait  cessé  de 
souffrir  durant  tout  le  trajet  du  retour,  lui  semblait 
lourd  comme  une  chose  morte. 

Elle  s'enferma  dans  sa  cai-nha  et  le  reste  de  le 
nuit  s'écoula  pour  elle  à  fouiller  parmi  le  passé  pour 
en  faire  surgir  des  souvenirs,  —  tous  les  souvenirs 
possibles  jusqu'aux  plus  infimes.  Elle  revécut  ainsi 
l(^s  deux  années  qu'elle  avait  passées  à  la  ville.  Elle 
évoqua  son  arrivée,  son  cntJ^'ée  dans  la  maison,  f^on 
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installation  et  son  premier  après-midi  d'amour;  elle 
revit  les  gestes  familiers  de  Raoul,  ses  attitudes  habi- 
tuelles ;  elle  se  rappela  des  phrases  de  lui,  des  expres- 
sions qui  lui  étaient  coutumières,  et  mille  petits 
détails  qu'elle  avait  crus  tout  à  fait  oubliés  et  qu'elle 
s'étonnait  de  voir  ressusciter  ainsi,  tout  à  coup. 

Et  toujours,  en  leit-motiv,  la  même  interrogation 
lui  revenait  aux  lèvres  :  «  Que  vais- je  faire,  mainte- 
nant?» Et  chaque  fois,  elle  demeurait  muette, 
incapable  de  répondre  à  cette  préoccupation  qui 
l'assiégeait,  incapable  de  se  résoudre  à  prendre  une 
décision,  incapable  de  quoi  que  ce  soit,  sinon  de 
rester  accroupie  sur  sa  natte  et  de  songer  doulou- 
reusement. 


L'aube  la  trouva  toujours  à  la  même  place  et 
dans  la  même  attitude.  Brisée,  elle  s'était  endormie 
alors  que  déjà,  à  travers  les  rainures  de  la  porte, 
une  nuit  moins  obscure  filtrait  jusque  dans  la  pièce 
où  elle  s'était  réfugiée.  Mais  elle  se  réveilla  presque 
aussitôt.  Une  voix  dans  son  sommeil  avait  crié  : 
«Thi-Bâ»,  et  il  lui  avait  semblé  reconnaître  l'into- 
nation de  Raoul,  sa  façon  à  la  fois  caressante  et 
appuyée  de  prononcer  son  nom,  sa  manière  habi- 
tuelle de  lancer  les  deux  syllàbns  en  modulant    à 
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peine  la  première  et  en  faisant  résonner  la  seconde, 
très  haut. 

Elle  sursauta  et,  se  levant,  elle  ouvrit  sa  porte. 
Au-dessus  du  hameau,  une  buée  lumineuse  flottait. 
Les  étoiles  une  à  une  pâlissaient  et  s'effaçaient  du 
ciel.  Au  loin,  dans  la  vallée,  parmi  les  palétuviers  et 
les  joncs,  i'arroyo  n'était  encore  qu'une  vague  ligne 
grise,  à  peine  perceptible...  Un  peu  de  fraîcheur 
flottait  dans  l'air... 

Alors  elle  voulut  faire  un  pas  pour  sortir,  mais 
un  malaise  l'envahit. 

Elle  se  sentit  brusquement  très  faible,  une 
mollesse  dans  les  jambes,  une  veulerie  dans  les  bras. 
Et  puis  sa  tête,  doucement,  se  mit  à  tourner... 

Le  paysage,  là-bas,  tout  au  bout  de  la  ruelle, 
dansa  une  lente  sarabande... 

Elle  leva  les  bras,  s'agrippa  mollement  aux  por- 
tants, s'appuya.  Une  fadeur  lui  montait  à  la  bouche  ; 
il  y  avait  dans  tout  son  corps  comme  un  aveulisse- 
ment profond,  une  sorte  de  détente  de  tous  les 
muscles,  une  inertie  soudaine  des  nerfs,  une  lourdeur 
inusitée  des  chairs  et  des  os,  de  sa  carcasse  humaine 
en  somme. 

L'esprit  pourtant  veillait  encore,  et  vacillait 
durement  parmi  cette  tête  qui  tournait...  tournait... 
lui  soulevant  le  cœur  et  lui  martelant  les  tempes... 

Et  tout  à  coup  elle  ressentit  un  fléchissement 
dans  les  jambes.  EUe  se  oramnonna  à  l'encadrement 
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de  sa  porte,  désespérément,  ne  voulant  pas  tomber 
et  fermant  les  yeux  pour  ne  plus  voir  la  route  danser, 
tournoyer, s'enrouleren  une  ronde  qui  lente,  d'abord, 
s'accélérait  maintenant  en  un  tourbillon  fantastique 
et  farouche... 

Et  puis,  brusquement,  avec  l'impression  d'un 
goufîre  noir,  immense,  sans  fm,  creusé  autour  d'elle 
et  en  elle,  elle  s'abattit  en  travers  du  seuil,  la  figure 
contre  terre... 
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Quand  elle  s'éveilla,  elle  était  toujours  là.  Il  froi» 
sait  grand  jour...  Sa  bouche  était  amère.  Une  dou- 
leur lancinante  lui  rongeait  la  tête.  Elle  voulut  se 
mettre  debout.  Mais  elle  ne  put  ni  redresser  son 
buste,  ni  soulever  sa  face  où  un  mince  filet  de  sang 
suintait  d'une  blessure  que  sa  chute  lui  avait 
ouverte,  au  front.  Elle  eut  un  frisson  plein  d'épou- 
vante, car  l'idée  lui  traversa  l'esprit  qu'elle  serait 
désormais  comme  les  bêtes  qui  ne  voient  point  le 
ciel  et  qui  ont  leur  visage  toujours  tourné  vers  la 
terre... 

Et  d'effroi,  elle  tenta  d'appeler... 

Son  cri  s'éleva,  haletant  et  rauquc,  et  se  p»  rdit 
dans  l'ombre  de  la  haie  qui  gagnait  rers  elle... 

Et  elle  sentit  que  son  appel  n'irait  pas  plus  loin 
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que  cette  raie  obscure  qui  rampait  sur  le  sol,  à 
quelques  pas  d'elle... 

Elle  demeura  une  minute  prostrée,  épuisée  par 
la  série  d'efforts  qu'elle  venait  de  tenter.  Elle  avait 
ramené  son  bras  et,  la  tête  sur  la  main,  pour  que  ses 
lèvres  ne  touchassent  point  la  terre,  elle  regardait 
du  côté  du  portillon  en  face  d'elle,  à  l'autre  bout  du 
jardin,  espérant  que  quelqu'un  peut-être  viendrait... 

Mais  à  la  fm,  lasse,  ot  comme  l'ombre,  l'ayant 
atteinte,  l'enveloppait  de  froid,  elle  se  traîna  et 
rampa  jusqu'à  l'intérieur  de  sa  cai-nha. 

Elle  fit  un  mètre,  deux  mètres...  Des  larmes  lui 
venaient  aux  yeux.  Un  arrachement  lui  déchirait 
les  reins,  et  partout,  de  ses  talons  au  cou,  elle  avait 
mal,  d'un  mal  inconnu  et  bizarre  qu'elle  n'avait 
encore  jamais  éprouvé.  C'était  comme  une  morsure, 
un  broiement  qui  lui  prenait  les  cuisses,  les  flancs, 
les  épaules,  et  qui,  d'une  secousse  sèche,  lui  rebri- 
sait, à  tout  instant,  la  nuque... 

Elle  lit  encore  un  mètre  et  atteignit  sa  natte. 
Puis,  pour  la  seconde  fois,  elle  s'évanouit. 
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Alors,  elle  fut  très  maluJo,  d'une  de  ces  maladi-s 
étranges  que  l'on  soigne  là-bas  à  force  d'incanta- 
tions aux  Bouddhas  protecteurs... 

On    déchira    en    son    honnti;r    d'innombrablefl 
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langues  de  papier  rOuge  sur  lesquels  on  avait  inscrit 
les  caractères  favorables  qui  invoquent  les  bons 
génies  et  supplient  les  êtres  mauvais  qui  se  sont 
introduits  dans  le  corps  du  patient  de  s'éloigner, 
de  s'enfuir  charitablement... 

On  brûla  les  herbes  propitiatoires,  dont  les  nuages 
épais,  en  flottant  à  travers  la  pièce,  doivent  chasser 
l'esprit  malfaisant  de  la  demeure  où  il  règne... 

Deux  jours  durant,  la  cai-nha  fut  pleine  de 
fumée  acre  et  lourde,  bouleversée  de  tumulte  et 
d'agitation... 

Et  pourtant  Thi-Bâ  demeurait  toujours  en  proie 
aux  mêmes  souffrances  et  aux  mêmes  maux,  sans 
que  rien  la  soulageât... 

Elle  ne  cessait  de  geindre.  Etendue  sur  le  dos,  elle 
demeurait  inerte,  les  membres  écrasés  sur  la  natte, 
les  yeux  grands  ouverts  et  comme  vides  de  pensées... 
Et  elle  délirait... 

Elle  criait,  par  instants,  une  phrase,  toujours 
la  même,  que  Raoul  lui  avait  dite,  en  riant,  un 
jour  : 

—  Petite  fille  impudique... 

Et  elle  demeurait  un  long  moment  silencieuse, 
son  regard  vide  fixé  sur  le  mur. 

Autour  d'elle,  les  bonnes  femmes  du  village  s'agi- 
\aicnt,  vcrraiont  prendre  de  ses  nouvelles,  se  |m  n- 
cnaiont  sur  son  pitit  visage  clair,  aminci  et  pâli 
encore  par  la  maladie,  puis  s'en  allaient  en  hocLaul 
la  têLo." 
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Les  heures  mortes  passaient  autour  d^elle,  sans 
qu'elle  les  sentît  couler.  Le  jour  se  levait,  rose, 
flambait  ardent  et  doré,  puis  sombrait  parmi  l'ombre  ; 
et  la  nuit  envahissait  la  pièce... 

Elle  ne  s'en  rendait  pas  compte...  Elle  était  tou- 
jours étendue  sur  le  dos,  inerte,  son  regard  vide 
fixé  sur  le  mur,  et  dans  im  petit  hoquet  qui  lui  mon- 
tait à  la  gorge, en  même  temps  qu'un  spasme  lui 
secouait  tout  le  corps,  elle  répétait  : 

—  ...  Petite  fille  impudique... 

Et  des  visions  incohérentes,  des  bribes  de  pensées 
innombrables  lui  traversaient  l'esprit,  fugitive- 
ment... Dans  son  salon,  là-bas...  Une  ombre 
chaude...  des  caresses  longues  qui  glissent  le 
long  de  son  corps...  des  baisers...  cette  chose 
inexprimable  et  occidentale  qu'elle  ignorait  et 
qu'il  lui  a  révélée:  des  baisers  sur  les  lèvres... 

...  Parmi  la  langueur  du  crépuscule  d'été,  un 
merle  qui  chante  et  le  roucoulement  d'une  colombe... 
Comme  la  vie  est  douce,  inoubliabloment  douce  et 
voluptueuse  I...  Ensuite  d'autres  imagos  défilent  : 
Do-Phu  qui  grimace  un  sourire...  Lebrais  qui  lui 
fait  un  salut,  un  grand  salut  en  disant  :  «  Raoul?... 
il  est  mort  !...  » 

...  Thi-Nam  qui  pleure  sur  une  tombe...  Puis  l;i 
maison  où  ils  vécurent  ensemble  à  la  ville  et  enfin  — 
encore  une  fois  cette  chose  inexprimable  et  occi- 
dentale qui  la  hante  —  cette  chose  si  douce,  si  pro- 
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fonde,  cette  chose  qui  vous  prend  et  descend  en 
vous  :  un  baiser  sur  les  lèvres... 
— ...  Petite  ûile  impudique.,. 


^9 


Elle  guérit,  comme  elle  était  tombée  malade, 
brusquement,  sans  qu'on  sût  pourquoi... 

Il  y  avait  eu  dans  sa  mémoire  un  gouffre  noir. 

Elle  avait  cessé  de  se  souvenir  un  matin.  Puis 
vint  un  autre  matin,  où  elle  se  reprit  à  voir,  à 
observer,  à  retrouver  la  vie,  à  recevoir  de  nouveau, 
du  monde  qui  l'entourait,  ses  habituelles  impressions 
de  lumière  et  d'ombre,  de  chaleur  et  de  froid,  de 
tristesse  et  de  plaisir. 

Elle  ne  fut  plus  cette  petite  chose  insensible  et 
molle  que  l'on  tournait  et  retournait,  ainsi  qu'un 
objet. 

Un  après-midi,  en  soulevant  ses  paupières,  elle 
vit,  pour  la  première  fois  depuis  trois  semaines, 
qu'elle  était  dans  sa  cai-nha,  dans  sa  cai-nha  dont 
elle  reconnaissait  les  murs  jaunes,  et  les  poutres 
brunes  enfumées  par  le  foyer.  Sur  le  sol,  près  de  la 
porte,  un  rai  de  soleil  tremblait,  si  lumineux  I...  et 
devant  son  lit  de  camp, sa  grand' mère, la  vieille  Sao, 
somnolait,  accroupie  sur  une  natte. 

Tout  était  silencieux  et  calmo.  Dans  la  chambre, 
envahie  de  pénooibre  chaude,  la  voix  grelottante 

iî 
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d'un  grillon,  caché  au  creux  d'un  mur,  quelque 
part,  crissait  avec  monotonie.  Thi-Bâ  comprit  que 
c'était  l'heure  de  la  sieste  et  elle  ferma  les  yeux. 

Le  premier  bruit  qui  frappa  ses  oreilles  vers  le 
soir  fut  une  chanson,  la  chanson  d'un  inconnu  qui 
passait  au  loin,  sur  la  route,  et  qui  chantait  d'une 
voix  profonde  et  vibrante,  d'une  grande  voix  sonore 
et  pleine  où  l'on  devinait  toute  la  tiédeur  et  toute 
l'éclatante  lumière  de  l'été  qui  planait. 

Alors  elle  sourit  et  s'endormit,  apaisée.^ 

3o 

Elle  entra  ainsi,  tout  doucement,  en  une  longue 
convalescence,  pleine  de  charme,  coupée  de  somno- 
lences et  de  rêveries... 

Elle  revenait  lentement  à  ses  forces  retrouvées. 
Elle  redécouvrait  la  vie,  avec  un  étonne  ment  neuf, 
comme  on  redécouvre  une  chose  précieuse  et  chère 
que  l'on  avait  longtemps  oubliée... 

Elle  restait  des  heures  entières,  assise  au  seuil  de 
sa  cai-nha...  Elle  était  vide  do  pensées,  dépourvue 
d'idées.  Et  c'était  un  état  de  béatitude  heureuse 
auquel  elle  s'abandonnait  avec  joie. 

Le  soleil  l'enveloppait  de  sa  chaleur  et  de  son  or... 
Sous  ses  yeux,  le  village  s'agitait  et  déroulait  ses 
spectacles  familiers.  Tout  maintenant  l'amusait 
et  l'intéressait.  Les  grands  bufllfts  roux  qui  rentrent 
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aux  étables  la  joumée  terminée...  les  poules  qui 
vont  devant  les  jardins  et  le  long  des  haies,  grattant 
le  sol  et  picorant...  les  chasseurs  qui  passent,  en 
chantant...  les  filles  qui  descendent  vers  l'étang 
pour  leur  bain  quotidien,  et  les  enfants  qui  jouent  et 
piaillent  dans  les  ruelles... 

Et  puis,  quand  elle  était  lasse,  et  que  l'ombre 
déjà  descendait  de  la  montagne  et  penchait  vers  le 
hameau,  elle  rentrait  chez  elle. 

Allongée  sur  son  lit  de  camp,  elle  demeurait  long- 
temps les  yeux  ouverts  et,  avec  la  nuit,  il  semblait 
que  son  esprit,  assoupi  le  jour,  s'éveillât  et  se  reprît 
à  songer... 

C'étaient  encore  des  pensées  tristes,  mais  qui 
n'avaient  plus  rien  de  désespéré,  ni  d'amer.  Tout 
au  plus  étaient-elles  encore  voilées  de  mélancolie  et 
grises  comme  des  fins  de  jour,  l'hiver... 

Et  elle  dormait  d'un  bon  sommeil,  profond,  sans 
rêve,  d'un  sommeil  d'enfant  et  de  bête,  durant 
lequel  son  sang  et  sa  chair  —  et  tout  son  ôtre  vivace 
—  B6  refaisaient  et  se  rajeunissaient^. 
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Elle  était  pourtant  toujours  très  faible,  et  toute 
pareille  à  la  petite  fille  qu'elle  fut  jadis. 

Ses  gestes  étaient  incertains.  Elle  ne  pouvait 
encore  marcher,  et  quand  ses  yeux  avaient  trop 
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longtemps  suivi  le  vol  zigzagant  et  vif  d'une  abeille, 
elle  était  obligée  de  fermer  les  paupières  pour 
reprendre  ses  regards  qui  fuyaient... 

Elle  recevait  beaucoup  de  visites.  Tseu -le -Notable, 
surtout,  venait  souvent. 

Un  matin,  très  tôt,  comme  elle  s'éveillait,  elle  le 
vit  debout  devant  elle,  qui  la  regardait.  Elle  avait 
dormi  longtemps  et  elle  s'éveillait  dans  un 
sentiment  de  renouveau,  avec  la  sensation  d'être 
toute  fraîche,  toute  épanouie  en  son  sang  renouvelé, 
en  sa  chair  rajeunie. 

Bien  qu'elle  ne  l'aimât  point,  elle  lui  sourit.  Il 
vint  s'asseoir  sur  le  rebord  de  son  lit  de  camp.  Alors 
elle  nota  l'étrangeté  de  son  attitude  et  un  étonne- 
ment  lui  vint.  Il  avait  une  figure  bizarre  et  toute 
gonflée,  parmi  laquelle  ses  rides,  agitées  d'un  tic 
nerveux,  grimaçaient  étrangement.  Ses  yeux  étaient 
luisants  et  comme  vacillants. 

Il  se  penchait  lentement  vers  elle  ;  sa  vieille 
barbe  tremblait.  Et  comme  elle  se  reculait  tout  à 
coup,  effrayée,  il  l'enlaça  et  plaqua  sa  main  contre 
sa  bouche.  Avec  des  saccades  de  reins,  avec  des 
ébrouements  d'épaules,  elle  se  débattit.  Mais  elle 
était  très  faible  encore,  et  elle  sentait  qu'il  la  domi- 
nait, qu'il  s'allongeait  lentement  contre  elle.  Au- 
dessus  de  sa  tête,  le  visage  sec  et  jaune  ricanait  et, sur 
son  corps  frêle  et  souple,  le  grand  corps  anguleux  et 
roide  pesait,  l'écrasant  et  l'immobilisant  peu  à  peu. 
Et  tondis  qu'eilo  luttait  encore»  elle   éprouva    w)u- 
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dain,  contre  ses  jambes  nues,  renlacement  et  l'écar- 
tement  que  deux  autres  jambes  lui  infligeaient  avec 
violence. 

Alors,  prise  d'une  terreur  et  d'une  répulsion  sans 
nom,  elle  mordit  de  toutes  ses  forces  la  main  qui 
étouffait  ses  cris...  Un  liquide  tiède  et  fade  lui 
englua  la  bouche,  et  tandis  qu'un  grognement  de 
colère  haletait  à  ses  oreilles,  elle  cracha  le  sang 
qu'elle  venait  de  faire  gicler.  Les  lèvres  enfin  libé- 
rées,  elle  put  appeler  au  secours,  et  sa  voix  éclata 
parmi  le  silence,  stridente  et  forte... 

D'un  bond,  Tseu  se  rejetait  en  arrière  et  gagnait 
la  porte,  mais  sur  le  seuil,  pendant  qu'elle  continuait 
à  crier,  il  s'arrêta  pour  lui  jeter  avec  fureur  : 

—  Tu  auras  beau  faire,  je  t'aurai  I...  Je  t'aurai, 
entends-tu?... car  je  suis  le  Notable  et  tu  n'es  rienl... 

Il  répéta  une  fois  encore  et  plus  violemment  : 

—  Rien... 

Et  elle  fut  de  nouveau  seule... 
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Un  long  moment,  elle  resta  comme  D  l'avait 
laissée.  Sa  tunique  déchirée  découvrait  son  sein  et 
ses  cheveux  défaits  flottaient  sur  ses  épaules,  l'enca- 
drant d'ombre  luisante... 

Le  visage  pâli  et  crispé,  elle  répétait  la  phrase  de 
l'homme  et  sa  menace  i 


162  THI-BA 

—  Il  est  le  Notable...  et  je  ne  suis  rien  1...  C'est 
vrai,  rien... 

A  la  fin,  elle  se  leva  et  gagna  la  porte  en  chance- 
lant. Dehors,  elle  s'attarda  longtemps,  accotée  au 
mur  de  sa  cai-nha  et  regardant  la  plaine  qui  s'étalait 
à  ses  pieds,  houleuse  et  blonde,  car  le»  riz  ét^ûent 
mûrs... 

—  Rien.., 

En  même  ten>ps,  elle  songeait  que  ce  coin  de 
paysage  lui  avait  toujours  paru  immense  et  magni- 
fique, parce  qu'il  avait  longtemps  résumé,  pour  elle, 
le  vaste  monde  où  s'était  déroulé  sa  jeunesse  et  le 
décor  majestueux  et  paisil)le  au  milieu  duquel, 
depuis  plusieurs  générations,  tous  les  siens  avaient 
vécu.  Elle  lui  avait  toujours  gardé  une  tendresse 
inconsciente  qui  remontait  à  son  enfance  et  aux 
visions  qu'elle  en    avait  eues,  toute  petite... 

Mais  aujourd'hui  la  plaine,  avec  le  damier  chan- 
geant de  ses  rizières,  lui  semblait  monotone  et  plate  ; 
le  village,  avec  ses  venelles  étroites,  lui  apparaissait 
rapetissé,  triste  et  étouffé  dans  l'ombre  de  la  forêt 
proche  ;  la  Montagne-Bleue,  elle-même,  soudaine- 
ment dépouillée  de  son  mystère  et  de  sa  majesté,  ne 
lui  faisait  plus  l'effet  que  d'ime  masse  énorme  et 
malsaine... 

Et  elle  haussa  les  épaules  avec  lassitude... 

—  Je  ne  suia  rieu... 
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Sans  prendre  la  peine  de  fermer  sa  porte,  elle 
s'éloigna,  allant  vers  l'Étang-aux- Nénuphars.  Le 
ciel  immobile  et  limpide  se  nuançait  lentement  de 
rose  et  l'air,  en  s' attiédissant,  se  gonflait  peu  à  peu 
de  lumière... 

Elle  descendait  la  sente  qui  courait  au  flanc  de  la 
montagne.  Du  fond  de  l'orient  le  jour  naissant 
accourait.  Au  loin,  les  grandes  dunes  jaunes  ram- 
paient vers  l'horizon  transparent  et  léger.  Quelques 
hommes  s'en  allaient  vers  les  rizières  dorées.  Us 
marchaient  allègrement,  parmi  l'aube  pâle,  et  en 
passant,  ils  saluèrent  Thi-Bà  : 

—  Bonjour,  sœur  cadette... 

—  Bonjour,  frère  aîné,  que  la  journée  soit  bonn« 
à  ton  champ. 

—  Et  qu'elle  te  soit  douce,  petite  fille,.. 

—  Elle  le  sera,  plus  qu'aucun  autre  jour  ne  Paura 
jamais  été... 

Elle  avait  jeté  sa  phrase,  avec  un  sourire  plein  de 
mystère,  un  sourire  heureux,  qui  saluait  le  soleil  en 
train  de  se  lever,  la  Montagne  dont  le  flanc  tout 
illuminé  était  comme  un  grand  écran  de  saphir  et 
d'or,  et  la  plaine  immense, au-dessus  de  laquelle  flot- 
tait un  brouillard  blond. 

Que  ce  pays,  qui  était  le  sien,  était  donc  beau 
et  qu'il  était  paisible  1... 
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Maintenant,  elle  contournait  les  berges  du  lac  et 
cherchait,  parmi  les  buissons  d'arums  de  la  berge, 
un  de  ces  esquifs  ronds,  faits  d'écorces  de  bambou 
tressées  et  pareils  à  de  grosses  coquilles  de  noix, 
dans  lesquels  les  gamins  du  village  s'aventurent 
pour  aller  pêcher  au  milieu  de  Tétang.  Près  de 
l'endroit  où  elle  s'était  assise  avec  Raoul  et  où  elle 
avait  consenti  à  devenir  sa  congal,  elle  en  découvrit 
un.  11  était  vieux,  usé  ;  par  les  fissures  des  tresses 
disjointes  et  mal  calfatées,  un  peu  d'eau  avait  filtré 
qui  croupissait  au  fond  de  l'embarcation.  Thi-Bâ  la 
vida  soigneusement,  puis  s'asseyant  dans  la  coque 
fragile  et  brune, au-dessus  de  laquelle  sa  tête  seule 
dépassait,  elle  donna  une  poussée,  filant  résolument 
vers  le  large.  A  coups  de  pagaie  insensibles,  tant 
était  instable  l'équilibre  de  sa  barque,  elle  se  dirigea 
entre  les  touffes  de  lentilles  d'eau  et  de  lotus,  puis 
quand  elle  se  jugea  sufTisamment  éloignée  des  rives, 
elle  s'arrêta,  souleva  légèrement  la  tête  et  regarda. 

Parmi  les  derniers  arbres  descendus  de  la  forêt, 
l'étang  stagnait  ;  sa  face  dormante  reflétait  des 
coins  de  ciel,  des  blancheurs  de  nuage  et  des  profils 
flottants  d'arbres  renversés.  Le  dominant  et  l'pnser- 
rant  étroitement,  les  flancs  de  la  Grande -Mo  ntagno 
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«pparate«aîent  d'un  bleu  intense  et  profond,  comme 
si  tout  l'azur  nocturne,  que  chassait  peu  à  peu  l'au- 
rore, fût  venu  se  réfugier  là... 

Et,  bnisquement,  d'un  massif  de  palétuviers, 
trois  aigrettes  s'envolèrent,  blanches  et  roses... 
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Elle  donna  encore  deux  ou  trois  petits  coups  de 
pagaie,  tournoya  sur  elle-même  et  s'immobilisa  de 
nouveau.  Au-dessus  de  l'étang,  une  buée  fine  mon- 
tait ;  autour  des  arbres  de  la  rive,  des  amas  d'ombre 
flottaient,  s'élevaient  et  se  dispersaient.  Un  rayon 
de  soleil  filtra,  étincelant,  réfléchi  par  le  miroir 
dormant  des  eau  J.  Thi-Bâ  l'accueillit  avec  un  visage 
pensif  et  grave.  Elle  ne  ressentait  ni  angoisse,  ni 
tristesse.  A  son  désespoir  avait  succédé  une  immense 
résignation.  Elle  éprouvait  un  calme  étrange,  une 
sorte  de  grand  apaisement  serein  qui  était  presque 
une  douceur... 

Elle  regarda  encore  une  fois  autour  d'elle,  puis, 
d'une  brusque  secousse,  elle  chavira  son  esquif... 
Enlacée  par  les  herbes  flottantes,  elle  eut  une  agonie 
lente.  Elle  se  débattit  ;  ses  bras  peu  à  peu  s'enfon- 
çaient ;  ils  furent  dans  l'eau  jusqu'aux  coudes,  et 
après  que  sa  tête  eut  dL^paru,  jusqu'aux  poignets, 
jusqu'aux  mains  frêles  et  roses  qui  se  crispaient, 
éperdument..« 
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Enfin  elle  coula  et  disparut  tout  entière,  tandis 
que  l'enabarcation   retournée   dérivait  en  roulant... 

De  grandes  ondes  concentriques  émergèrent, 
rayonnèrent  et  vinrent  se  perdre  au  milieu  des  joncs 
de  la  rive.  Quelques  vagues  clapotèrent,  puis  l'eau, 
de  nouveau,  se  figea... 

A  rhorizon,  le  soleil  se  levait  dans  une  lourdeur 
d'orage.  Autour  des  massifs  qui  bordaient  les  berges, 
Pombre  se  dissipait  insensiblement.  Les  lignes  grêles 
des  arbres  se  dessinaient  avec  plus  de  netteté,  et 
rÉtang,que  jonchaient  les  feuilles  rousses  des  ^ands 
nénuphars  morts,  était  pareil  à  un  champ  de  mais 
un  soir  de  moisson,  tandis  que  sur  ses  rives,  ocrouses 
et  molles,  les  derniers  bambous  jaunissants  de 
Tété  continuaient  à  s'effeuiller  dans  l'eau  crou- 
pissante et  verdâtre,,. 


ÉPILOGUE 


Et  le  Nir^aoa  est  tout, — au  delà  duquel  rien  d*awfr»  »^Vt!«1«* 
{Les  paroleê  du  rot  Mounda. 


Au  pied  d'un  grand  tamarinier  centenaire,  dont 
les  branches  largement  étendues  la  protègent  de 
leur  ombre  mouvante,  Thi-Bâ  repose  » 

On  a  fait  à  son  corps  étroit  et  long  ime  tombe  très 
simple,  une  tombe  qu'aucun  signe  apparent  ne  sau- 
rait te  révéler,  ô  étranger  qui  viens  et  qui  passes.  La 
jeune  fille  dort  là,  vêtue  de  sa  timique  de  satin 
mauve  et  de  son  ké-quan  en  soie  de  Nankin.  Parée 
de  ses  colliers,  de  ses  bracelets  et  de  ses  boucles 
d'oreille,  elle  sourit  d'un  sourire  tendre  et  figé  qui 
entr'ouvre  légèrement  ses  lèvres  avivées  de  carmin 
et  laisse  voir  ses  petites  dents  impudiquement 
blanches  1  Elle  sourit  avec  tendresse  1... 

Et  pourtant,  ses  yeux  étrangement  clairs  que  les 
paupières  abaissées  voilent  à  jamais,  n'erreront 
plus  sur  le  doux  paysage  d'Annam  et  ne  suivront 
plus,  à  la  marche  lente  des  ombres  qui  s'étirent  le 
long  des  murs,  la  fuite  des  heurei  éblouissantes  et 
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chaudes.  Parmi  le  jour  qui  s'éteint  et  dans  le  ciel 
que  bleuit  insensiblement  le  crépuscule,  elle  ne  verra 
plus  la  première  étoile  du  soir  s'allumer  et  trembler 
au-dessus  du  village... 

Bercé  par  le  chuchotement  mystérieux  et 
profond  de  la  forêt  proche,  son  pauvre  cœur  doulou- 
reux et  tourmenté  s'apaise  et  se  perd  dans  l'immense 
sérénité  du  définitif  oubli... 


Et  la  bfise,  qui  chaque  nuit  passe  sur  le  hameau, 
lui  apportera  en  vain  l'odeur  acide  et  sucrée  des 
frangipaniers  et  des  citronniers,  qui  sont  en  fleurs 
parmi  les  jardins  endormis... 


FIN 
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